



চোখের বালি

চোখের বালি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ
২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সঁাতুরা

চোথের বাসি

প্রথম সংস্করণ—১৩০৯ সাল

* * *

পুনর্মুদ্রণ—১৩১০ সাল

* * *

পুনর্মুদ্রণ—১৩২৮ সাল

পুনর্মুদ্রণ—১৩৩৩ সাল

পুনর্মুদ্রণ—মাঘ, ১৩৪৪ সাল

মূল্য আড়াই টাকা

শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, বীরভূম,
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

ডোখের বালি

চোখের বালি



১

বিনোদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্ষ্মীর কাছে আসিখা দমা দিয়া পড়িল। দুইজনেই এক গ্রামেব মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন।

রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ধরিয়া পড়িলেন—“বাবা মহীন, গরীবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। শুনিয়াছি মেয়েটি বড় সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে—তোদের আজকালকার পছন্দের সঙ্গে মিলিবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “মা, আজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো ঢের আছে।”

রাজলক্ষ্মী। মহীন, ঐ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাড়িবার জো নাই।

মহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না।
•অতএব ওটা মারাত্মক দোষ নয়।

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা-দম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। বয়স প্রায় বাইশ হইল, এম্ এ পাস্ করিয়া ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু মাকে লইয়া তাহার প্রতিদিন মান-অভিমান আদর-আক্বারের অন্ত ছিল না। কাঙারু-শাবকেব মতো

মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার বহির্গর্ভের খলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। মার সাহায্য ব্যতীত তাহার আহার-বিহার আরাম-বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার জো ছিল না।

এবারে মা যখন বিনোদিনীর জন্ম তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িলেন, তখন মহেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, কণ্ঠাটি একবার দেখিয়া আসি।”

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া আর কী হইবে। তোমাকে খুশি করিবার জন্ম বিবাহ করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার করা মিথ্যা।”

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবিলেন, শুভ-দৃষ্টির সময় তাঁর পছন্দের সহিত যখন পুত্রের পছন্দের নিশ্চয় মিল হইবে, তখন মহেন্দ্রের কড়ি-স্বর কোমল হইয়া আসিবে।

রাজলক্ষ্মী নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থির করিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে লাগিল, মহেন্দ্রের মন ততই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল—অবশেষে দুই-চার-দিন আগে সে বলিয়া বসিল, “না মা, আমি কিছুতেই পারিব না।”

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রণয় পাইয়াছে, এইজন্ম তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল। পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা এবং পরের অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিয়া তুলিয়াছে বলিয়াই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি তাহার অকারণ বিতৃষ্ণা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিল।

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী ; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বলিত। মা তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ আস্বাবের স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন। রাজলক্ষ্মী তাহাকে বলিলেন, “বাবা, এ কাজ তো তোমাকেই করিতে হয়, নহিলে গরীবের মেয়ে—”

বিহাবী জোড়হাত কবিয়া কহিল, “মা, ঐটে পারিব না। যে মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভালো লাগিল না বলিয়া রাখিয়া দেয়, সে মেঠাই তোমার অন্ত্রবোধে পড়িয়া আমি অনেক খাইয়াছি, কিন্তু কন্টার বেল সেটা সহিবে না।”

রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, “বিহারী আবার বিদে করিবে! ও কেবল মহীনকে লইয়াই আছে, বৌ আনিবাব কথা মনেও স্থান দেয় না।—”

এই ভাবিয়া বিহারীর প্রতি তাহার রূপায়িত মমতা আব-একটু-খানি বাড়িল।

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ দনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়া বহুযত্নে পড়াশুনা ও কার্যকর শিখাইয়াছিল, কন্টার বিবাহের বয়স ক্রমেই বহিয়া যাইতেছিল, তবু তাহার হুঁশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাত্র খুঁজিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। টাকাকড়িও নাই, কন্টার বয়সও অধিক।

তখন রাজলক্ষ্মী তাহার জন্মভূমি বারাণসীর গ্রামসম্পর্কীয় এক ভ্রাতুষ্পুত্রের সহিত উক্ত কন্যা বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়াইলেন।

অনতিকাল পরে কন্যা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাগ্যে বিবাহ কবি নাই, স্ত্রী বিধবা হইলে তো একদণ্ড টিকিতে পারিতাম না!”

বছর-তিনেক পরে আর-একদিন মাতা-পুত্রে কথা হইতেছিল।

“বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা কবে!”

“কেন মা, লোকের তুমি কী সন্দেহ করিয়াছ।”

“পাছে বৌ আসিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ দিতেছি না, লোকে এইরূপ বলাবলি করে।”

মহেন্দ্র কহিল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ

ধরিয়া ছেলের বিবাহ দিতে পারিতাম না। লোকের নির্দা মাথায় পাতিয়া লইতাম।”

মা হাসিয়া কহিলেন, “শোনো, একবার ছেলের কথা শোনো।”

মহেন্দ্র কহিল, “বৌ আসিয়া তো ছেলেকে জুড়িয়া বসেই। তখন এত কষ্টের—এত স্নেহের মা কোথায় সরিয়া যায়, এ যদি-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।”

রাজলক্ষ্মী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাহার সঙ্গসমাগত বিধবা জাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শোনো ভাই মেজবৌ, মহীন্ কী বলে শোনো। বৌ পাছে মাকে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন সৃষ্টিছাড়া কথা কখনো শুনিয়াছ।”

কাকী কহিলেন, “এ তোমার বাছা বাডাবাড়ি। যখনকার যা, তখন তা-ই শোভা পায়। এখন মার আঁচল ছাড়িয়া বৌ লইয়া ঘরকন্না করিবার সময় আসিয়াছে, এখন ছোট ছেলেটির মতো ব্যবহার দেখিলে লজ্জা বোধ হয়।”

এ-কথা রাজলক্ষ্মীর ঠিক মধুর লাগিল না এবং এই প্রসঙ্গে তিনি যে ক’টি কথা বলিলেন, তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাখা নহে। কহিলেন, “আমার ছেলে যদি অন্নের ছেলেদের চেয়ে মাকে বেশি ভালবাসে তোমার তাতে লজ্জা করে কেন মেজবৌ। ছেলে থাকিলে ছেলের মর্ম বুঝিতে।”

রাজলক্ষ্মী মনে করিলেন, পুত্রসৌভাগ্যবতীকে পুত্রহীনা ঈর্ষা করিতেছে।

মেজবৌ কহিলেন, “তুমিই বৌ আনিবার কথা পাড়িলে বলিয়া কথাটা উঠিল,—নহিলে আমার অধিকার কী।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার ছেলে যদি বৌ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল বেঁধে কেন। বেশ তো এতদিন যদি ছেলেকে মানুষ

করিয়া আসিতে পারি, এখনো উহাকে দেখিতে শুনিতে পারিব, আর কাহাবো দরকার হইবে না।”

মেজবো অশ্রুপাত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত পাইল এবং কলেজ হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়াই তাহার কাকির ঘরে উপস্থিত হইল।

কাকি তাহাকে যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে স্নেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা সে নিশ্চয় জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকিব একটি পিতৃমাতৃহীনা বোনঝি আছে, মহেন্দ্রের সহিত তাহাব বিবাহ দিয়া সন্তানহীনা বিপবা কোনো সূত্রে আপনার ভগিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়া স্ত্রী দেখিতে চান। যদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকিব এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক এবং অত্যন্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত।

মহেন্দ্র তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড় বাকি নাই। কাকি অন্নপূর্ণা তাহার ঘরের কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শুল্ক-বিমর্ষ-মুখে বসিয়াছিলেন। পাশে ঘবে ভাত ঢাকা পড়িয়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই।

অল্প কাবণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আসিত। কাকিকে দেখিয়া তাহার চোখ ভল্‌ভল্‌ করিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া স্নিগ্ধস্বরে ডাকিল—
“কাকিম্মা।”

অন্নপূর্ণা হাসিবাব চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আয় মহীন, বোস্।”

মহেন্দ্র কহিল—“ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ থাইতে চাই।”

অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের কৌশল বুঝিয়া উচ্ছ্বসিত অশ্রু কণ্ঠে সংবরণ করিলেন এবং নিজে থাইয়া মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন।

মহেন্দ্রের হৃদয় তখন করুণায় আর্দ্র ছিল। কাকিকে শাস্তনা দিবার জন্ত আহারান্তে হঠাৎ মনের ঝোঁকে বলিয়া বসিল—“কাকি

তোমার সেই যে বোনঝির কথা বলিয়াছিলে, তাহাকে একবার দেখাইবে না?”

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়া পড়িল।

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিলেন—“তোমার আবার বিবাহে মন গেল নাকি মহীন্।”

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল—“না আমার জ্ঞান নথ কাকি, আমি বিহারীকে রাজি করিয়াছি। তুমি দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে। বিহারীর মতো ছেলে কি তাহার কপালে আছে।”

কাকির ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র দ্বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা হইল। রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের কী পরামর্শ হইতেছিল।”

মহেন্দ্র কহিল,—“পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছি।”

না কহিলেন—“তোমার পান তো আমার ঘবে সাজা আছে।”

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

রাজলক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোদনশ্রীত চক্ষু দেখিবামাত্র অনেক কথা কল্পনা করিয়া লইলেন। ফোঁস করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কী গো মেজ্ ঠাকুরণ, ছেলের কাছে লাগালাগি করিতেছিলে বুঝি।”

বলিয়া উত্তরমাত্র না শুনিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন।

মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্রামবাজারে মেয়ের অভিভাবক জ্যাঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়া দেখিতে যাইবার দিন স্থির করিয়া পাঠাইলেন।

দিন স্থির হইয়াছে গুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল—“এত তাড়াতাড়ি কাজটা করিলে কেন কান্দি। এখনো বিহারীকে বলাই হয় নাই।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“সে কি হয় মহীন। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কী মনে করিবে।”

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল—“চলো তো, পছন্দ না হোলে তো—তোমার উপর জোর চলিবে না।”

বিহারী কহিল, “সে-কথা বলিতে পারি না। কাকির বোনঝিকে দেখিতে গিয়া পছন্দ হইল না বলা আমার মুখ দিয়া আসিবে না।”

মহেন্দ্র কহিল—“সে তো উত্তম কথা।”

বিহারী কহিল—“কিন্তু তোমার পক্ষে অগ্নায় কাজ হইয়াছে মহীন-দা। নিজে কে হালুকা রাখিয়া পরের স্বক্ষে একরূপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকির মনে আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হইবে।”

মহেন্দ্র একটু লজ্জিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল—“তবে কী করিতে চাও।”

বিহারী কহিল,—“যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাহাকে আশা দিয়াছ, তখন আমি বিবাহ করিব—দেখিতে যাইবার ভড়ং করিবার দরকার নেই।”

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত।

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন—“সে কি হয় বাছা। না দেখিয়া বিবাহ করিবে, সে কিছূতেই হইবে না। যদি পছন্দ না হয়, তবে বিবাহে সম্মতি দিতে পারিবে না, এই আমার শপথ রহিল।”

নির্ধারিত দিনে মহেন্দ্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে কহিল—“আমার সেই রেশমের জামা এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির করিয়া দাও।”

মা কহিলেন—“কেন, কোথায় যাবি।”

মহেন্দ্র কহিল—“দরকার আছে মা, তুমি দাও না, আমি পরে বলিব।”

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরের জগ্ন হইলেও কণ্ঠা দেখিবার প্রসঙ্গমাত্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে।

দুই বন্ধু কণ্ঠা দেখিতে বাহির হইল।

কণ্ঠার জ্যাঠা শ্যামবাজারের অনুকূল বাবু—নিজের উপািজিত ধনের দ্বারায় তাঁহার বাগানসমেত তিনতলা বাড়িটাকে পাড়ার মাথাব উপর তুলিয়াছেন।

দরিদ্র ভ্রাতার মৃত্যুর পর পিতৃমাতৃহীনা ভ্রাতৃপুত্রীকে তিনি নিজেব বাড়িতে আনিয়া রাখিয়াছেন। মাসি অল্পপূর্ণা বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে থাক্।”—তাহাতে ব্যয়লাঘবের সুবিধা ছিল বটে, কিন্তু গৌরব-লাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজি হইলেন না। এমন কি, দেখাসাক্ষাৎ করিবার জগ্নও কণ্ঠাকে কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্যাদাসম্বন্ধে তিনি এতই কড়া ছিলেন।

কণ্ঠাটির বিবাহভাবনার সময় আসিল কিন্তু আজকালকার দিনে কণ্ঠার বিবাহসম্বন্ধে “যাদৃশী ভাবনা যশ্চ সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। কিন্তু পণের কথা উঠিলেই অনুকূল বলেন, “আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আমি একা আর কত পারিয়া উঠিব।” এমনি করিয়া দিন বহিয়া যাইতেছিল। এমন সময় সাজিয়া-গুজিয়া গন্ধ মাখিয়া রঙ্গভূমিতে বন্ধুকে লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ করিলেন।

তখন চৈত্রমাসের দিবসান্তে সূর্য অস্তোন্মুখ। দোতলার দক্ষিণ বারান্দায় চিত্রিত চিক্ৰণ চীনের টালি গাঁথা; তাহারি প্রান্তে দুই অভ্যাগতের জগ্ন রূপার রেকাবি ফলমূলমিষ্টানে শোভমান এবং বরফজলপূর্ণ

রূপার ঘাস শীতল শিশিরবিন্দুজালে মগ্নিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলজ্জিতভাবে থাইতে বসিয়াছেন। নিচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে করিয়া গাছে-গাছে জল দিতেছিল; সেই সিক্ত মৃত্তিকার স্নিগ্ধগন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণবাতাস মহেন্দ্রের শুভ্র কুঞ্চিত স্ত্রবাসিত চাদরের প্রান্তকে দুর্দাম করিয়া তুলিতেছিল। আশপাশের দ্বার-জানালায় ছিদ্রাস্তরাল হইতে একটু আধটু চাপা হাসি, ফিস্‌ফিস্‌ কথা, দুটা-একটা গহনার টুংটাং যেন শুনা যায়।

আহাবের পর অন্তকূল বাবু ভিতরের দিকে চাহিয়া কহিলেন—
“চুনি, পান নিবে আয় তো বে।”

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটা বালিকা কোথা হইতে সবাঞ্চে রাজ্যের লজ্জা জড়াইয়া আসিয়া পানের বাটা হাতে অন্তকূল বাবুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি কহিলেন—“লজ্জা কী মা। বাটা ঐ গুঁদের সামনে রাখো।”

বালিকা নত হইয়া কম্পিতহস্তে পানের বাটা অতিথিদের আসন-পার্শ্বে ভূমিতে রাখিয়া দিল। বারান্দার পশ্চিম প্রান্ত হইতে সূর্যাস্ত-আভা তাহার লজ্জিত মুখকে মগ্নিত করিয়া গেল। সেই অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পান্বিত বালিকার করুণ মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল।

বালিকা তখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অন্তকূল বাবু কহিলেন—
“একটু দাঁড়া চুনি। বিহারীবাবু, এইটি আমার ছোট ভাই অপূর্বর কণ্ঠা। সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ নাই।” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

মহেন্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর একবার চাহিয়া দেখিল।

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আত্মীয়েরা বলিত,
“এই বারো-তেরো হইবে।”—অর্থাৎ চৌদ্দ-পোনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই

অধিক। কিন্তু অনুগ্রহপালিত বলিয়া একটি কুণ্ঠিত-ভীক-ভাষে তাহার নবযৌবনারম্ভকে সংযত-সম্বৃত করিয়া রাখিয়াছে।

আর্দ্রচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার নাম কী।” অনুকূল-বাবু উৎসাহ দিয়া কহিলেন—“বলো মা, তোমার নাম বলো।” বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ পালনের ভাবে নতমুখে বলিল—“আমার নাম আশালতা।”

আশা! মহেন্দ্রের মনে হইল নামটি বড় করুণ এবং কণ্ঠটি বড় কোমল। অনাথা আশা।

দুই বন্ধু পথে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, এ মেয়েটিকে ছাড়িয়ে না।”

বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল—“মেয়েটিকে দেখিয়া উহার মাসিকে মনে পড়ে, বোধ হয় অমনি লক্ষ্মী হইবে।”

মহেন্দ্র কহিল—“তোমার স্বপ্নে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গুরুতর বোধ হইতেছে না।”

বিহারী কহিল—“না, বোধ হয় সহ্য করিতে পারিব।”

মহেন্দ্র কহিল—“কাজ কী এত কষ্ট করিয়া। তোমার বোঝা না হয় আমিই স্বপ্নে তুলিয়া লই। কী বলো।”

বিহারী গম্ভীরভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “মহীন-দা সত্য বলিতেছ? এখনো ঠিক করিয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকিউদের বেশি খুশি হইবেন—তাহা হইলে তিনি মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখিতে পারিবেন।”

মহেন্দ্র কহিল—“তুমি পাগল হইয়াছ। সে হইলে অনেককাল আগে হইয়া যাইত।”

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘপথ ধরিয়া বহুবিলম্বে দীর্ঘে দীর্ঘে বাড়ি গিয়া পৌছিল।

মা তখন লুচিভাজা-ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকি তখনো তাঁহার বোনঝির নিকট হুইতে ফেরেন নাই।

মহেন্দ্র একটা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাজুর পাতিয়া শুইল। কলিকাতার হর্যাসিখরপুঞ্জের উপর গুরুসপ্তমীর অর্ধচন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরূপ মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ করিতেছিল। মা যখন খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসস্বরে কহিল, “বেশ আছি, এখন আর উঠিতে পারি না।”

মা কহিলেন—“এইখানেই আনিয়া দিই না।”

মহেন্দ্র কহিল—“আজ আর থাইব না, আমি থাইয়া আসিয়াছি।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় থাইতে গিয়াছিলি।”

মহেন্দ্র কহিল—“সে অনেক কথা, পরে বলিব।”

মহেন্দ্রের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে অভিমানিনী মাতা কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন।

তখন মুহূর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র কহিল, “মা, আমার খাবার এইখানেই আনো।”

মা কহিলেন—“ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী।”

এই লইয়া ছেলেতে-মায়েতে কিয়ৎক্ষণ মান-অভিমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ আহারে বসিতে হইল।

৩

রাত্রে মহেন্দ্রের ভালো ঘুম হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসাঘ আসিয়া উপস্থিত। কহিল—“ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকিমার মনোগত ইচ্ছা আমি তাঁহার বোনঝিকে বিবাহ করি।”

বিহারী কহিল—“সেজ্ঞ তো হঠাৎ নূতন করিয়া ভাবিবার কোনো দরকার ছিল না। তিনি তো ইচ্ছা নানা প্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন।”

মহেন্দ্র কহিল—“তাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না করিলে তাঁহার মনে একটা খেদ থাকিয়া যাইবে।”

বিহারী কহিল—“সম্ভব বটে।”

মহেন্দ্র কহিল—“আমাব মনে হয় সেটা আমার পক্ষে নিতান্ত অগাধ হইবে।”

বিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, সে তো ভালো কথা। তুমি রাজি হইলে তো আব কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল তোমাব মাথায় আসিলেই ভালো হইত।”

মহেন্দ্র। একদিন দেবিরে আসিয়া কী এমন ক্ষতি হইল।

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই তাহার পক্ষে দৈর্ঘ্য রক্ষা কবা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “আর অধিক কথাবার্তা না হইয়া কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলেই ভালো হয়।”

মাকে গিয়া কহিল—“আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ বাখিব। বিবাহ করিতে রাজি হইলাম।”

মা মনে মনে কহিলেন—“বুঝিয়াছি, সেদিন মেজবো কেন হঠাৎ তাহার বোনঝিকে দেখিতে চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল।”

তাঁহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অল্পপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে তিনি সমস্ত বিশ্ববিধানের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান করিতেছি।”

মহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, “কত্যা তো পাওয়া গেছে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“সে কত্যা হইবে না বাছা, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি।”

মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কহিল—“কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয়।”

রাজলক্ষ্মী। তাহার তিনকুলে কেহ নাই, তাহাব সহিত বিবাহ দিয়া আমার কুটুম্বের সুখ কী হইবে।

মহেন্দ্র। কুটুম্বের সুখ না হইলেও আমি দুঃখিত হইব না, কিন্তু মেয়েটিকে আমার বেশ পছন্দ হইয়াছে মা।

ছেলের জেদ্ দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল। অন্তর্পূর্ণাকে গিয়া কহিলেন—“বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কণ্ঠার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি আমার ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও? এত বড় সত্যতানী!”

অন্তর্পূর্ণা কাদিয়া কহিলেন, “মহীনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, সে আপন ইচ্ছামতো তোমাকে কী বলিয়াছে, আমিও জানি না।”

মহেন্দ্রের মা সে-কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তখন অন্তর্পূর্ণা বিহারীকে ডাকাইয়া শাসনেন্দ্রে কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উল্টাইয়া দিলে। আবার তোমাকেই মত দিতে হইবে। তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড় লজ্জায় পড়িতে হইবে। মেয়েটি বড় লক্ষ্মী, তোমার অযোগ্য হইবে না।”

বিহারী কহিল,—“কাকিমা, সে-কথা আমাকে বলা বাহুল্য। তোমার বোন্‌বি যখন, তখন আমার অমতের কোনো কথাই নাই। কিন্তু মহেন্দ্র—”

অন্তর্পূর্ণা কহিলেন—“না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমিই সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। মহীনের সঙ্গে সঙ্গন্ধে আমার মত নাই।”

বিহারী কহিল—“কাকি, তোমাব যদি মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই।”

এই বলিয়া সে রাজলক্ষ্মীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকির বোনঝি সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে, আশ্বীন্ম স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই—কাজেই লজ্জার মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা দিতে হইল।”

রাজলক্ষ্মী। বলিস্ কী বিহারি। বড় খুশি হইলাম। মেয়েটি লক্ষ্মী মেয়ে, তোর উপযুক্ত। এ মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া করিসনে।

বিহারী। হাতছাড়া কেন হইবে। মহীন-দা নিজে পছন্দ করিয়া আমার সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

এই সকল বাধাবিঘ্নে মহেন্দ্র দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মা ও কাকির উপর রাগ করিয়া একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল।

রাজলক্ষ্মী কাদিয়া অন্নপূর্ণাঘ ঘবে উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “মেজবো, আমার ছেলে বুঝি উদাস হইয়া ঘব ছাড়িল, তাহাকে বক্ষা করো।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“দিদি, একটু ধৈর্য পরিয়া থাকো—তুদিন বাদেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“তুমি তাহাকে জানো না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খুশি করিতে পারে। তোমার বোনঝির সঙ্গে যেমন করিয়া হোক, তার—”

অন্নপূর্ণা। দিদি, সে কী করিয়া হয়—বিহারীর সঙ্গে কথাবাতা এক প্রকার পাকা হইয়াছে।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে ভাঙিতে কতক্ষণ।” বলিয়া বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমার জন্ত ভালো পাট্রী দেখিয়া দিতেছি, এই কণ্ঠাটি ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ তোমার যোগ্যই নয়।”

বিহারী কহিল—“না মা, সে হয় না। সে সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে।”

তখন রাজলক্ষ্মী অন্তর্পূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাণ্ড মেজবো, তোমার পায়ে ধরি, তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে।”

অন্তর্পূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে না, কিন্তু কী করি বলা। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি বড় নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সব তো জানিতেছই—”

বিহারী। বুঝিয়াছি কাকি। তুমি যেমন আদেশ করিবে, তাহাই হইবে। কিন্তু আমাকে আর কখনো কাহারো সঙ্গে বিবাহের জন্ত অন্তবোধ করিবে না।

বলিয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্তর্পূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, মহেন্দ্রের অকল্যাণ আশঙ্কায় মুছিয়া ফেলিলেন। বারবার মনকে বুঝাইলেন—যাহা হইল, তাহা ভালোই হইল।

এইরূপে রাজলক্ষ্মী, অন্তর্পূর্ণা এবং মহেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর, নিগৃঢ়, নীরব ঘাত-প্রতিঘাত চলিতে-চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল। বাতি উজ্জ্বল হইয়া জ্বলিল, সানাই মধুর হইয়া বাজিল, মিষ্টানে মিষ্টের ভাগ লেশমাত্র কম পড়িল না।

আশা সজ্জিত-সুন্দর দেহে, লজ্জিত মুগ্ধ-মুখে আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ করিল; তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কণ্টক আছে, তাহা তাহার কম্পিত-কোমল হৃদয় অনুভব করিল না; বরঞ্চ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া অন্তর্পূর্ণার কাছে আসিতেছে বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে তাহার সর্বপ্রকার ভয়-সংশয় দূর হইয়া গেল।

বিবাহের পর রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি বলি, এখন বৌমা কিছুদিন তাঁর জ্যাঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“কেন মা।”

মা কহিলেন—“এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে।”

মহেন্দ্র। আমি কি ছেলেমানুষ। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চলিতে পারি না ?

রাজলক্ষ্মী। তা হোক না বাপু, আর একটা বৎসর বই তো নয়।

মহেন্দ্র কহিল—“বোয়ের বাপ-মা যদি কেহ থাকিতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপত্তি ছিল না—কিন্তু জ্যাঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পারিব না।”

রাজলক্ষ্মী। (আত্মগত) ওরে বাসরে ! উনিই কর্তা, শাস্তিড়ি কেহ নয় ! কাল বিয়ে করিয়া আজই এত দবদ ! কর্তারা তো আমাদেরও একদিন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্নেহতা, এমন বেহায়াপানা তো তখন ছিল না !

মহেন্দ্র খুব জোরের সহিত কহিল—“কিছু ভাবিয়ে না মা। এগজামিনের কোনো ক্ষতি হইবে না।”

৪

রাজলক্ষ্মী তখন হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহে বধূকে ঘরকন্নার কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভাঁড়ার ঘব, রান্নাঘর, ঠাকুরঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল, রাত্রে রাজলক্ষ্মী তাহাকে নিজের বিছানায় শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ করিতে লাগিলেন।

অল্পপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোন্‌ঝির নিকট হইতে দূরেই থাকিতেন।

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইক্ষুদণ্ডের সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষপূর্বক চৰ্বণ করিতে থাকে, তখন ইতাস্বাস লুক্কালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর যেমন অসহ্য বাড়িয়া উঠে, মহেন্দ্রের সেই দশা হইল। ঠিক

তাহার চোখের সম্মুখেই নবযৌবনা নববধূর সমস্ত মিষ্টরস যে কেবল ধরকন্নার দ্বারা পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ্য হয়।

মহেন্দ্র অন্তর্পূর্ণাকে গিয়া কহিল—“কাকি, মা বৌকে যেক্রপ খাটাইয়া মারিতেছেন, আমি তো তাহা দেখিতে পারি না।”

অন্তর্পূর্ণা জানিতেন, রাজলক্ষ্মী বাড়াবাড়ি করিতেছেন, কিন্তু বলিলেন—“কেন মহীন, বৌকে ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে। এখনকার মেয়েদের মতো কেবল নভেল পড়িয়া, কার্পেট বনিয়া, বাবু হইয়া থাকা কি ভালো।”

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল—“এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়ের মতোই হইবে, তা ভালোই হোক, আর মন্দই হোক। আমার স্ত্রী যদি আমারই মতো নভেল পড়িয়া রসগ্রহণ করিতে পারে, তবে তাহাতে পরিতাপ বা পরিহাসের বিষয় কিছুই দেখি না।”

অন্তর্পূর্ণার ঘরে পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া রাজলক্ষ্মী সব কর্ম ফেলিয়া চলিয়া আসিলেন। তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী! তোমাদের কিসের পরামর্শ চলিতেছে।”

মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বলিল—“পরামর্শ কিছু নয় মা, বৌকে ঘরের কাজে আমি দাসীর মতো খাটিতে দিতে পারিব না।”

মা তাঁহাব উদ্দীপ্ত জ্বালা দমন করিয়া অত্যন্ত তীক্ষ্ণধীরভাবে কহিলেন—“তাঁহাকে লইয়া কী করিতে হইবে।”

মহেন্দ্র কহিল—“তাঁহাকে আমি লেখাপড়া শেখাইব।”

রাজলক্ষ্মী কিছু না কহিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ও মুহূর্তপরে বধূ হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন—“এই লও, তোমার বধূকে তুমি লেখাপড়া শেখাও।”

এই বলিয়া অন্তর্পূর্ণার দিকে ফিরিয়া গলবস্ত্র-জোড়করে কহিলেন—“মাপ করো মেজগিনি, মাপ করো। তোমার বোনঝির মর্খাদা আমি

বুঝিতে পারি নাই ; উহার কোমল হাতে আমি হলুদের দাগ লাগাইয়াছি, এখন তুমি উহাকে ধুইয়া-মুছিয়া বিবি সাজাইয়া, মহীনের হাতে দাও—উনি পায়ের উপর পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন, দাসীবৃত্তি আমি করিব।”

এই বলিয়া রাজলক্ষ্মী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন।

অল্পপূর্ণা ক্ষোভে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। আশা এই আকস্মিক গৃহবিপ্লবের কোনো তাৎপর্য না বুঝিয়া লজ্জায়, ভয়ে, দুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগিয়া মনে মনে কহিল, “আর নয়, নিজের স্ত্রীর ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, নহিলে অন্ধ্যায় হইবে।”

ইচ্ছার সহিত কতব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। কোথায় গেল কলেজ, এগ্জামিন, বন্ধুত্ব, সামাজিকতা ; স্ত্রীর উন্নতিসাধন করিতে মহেন্দ্র তাহাকে লইয়া ঘরে ঢুকিল—কাজের প্রতি দৃকপাত বা লোকের প্রতি আক্ষেপ মাত্রও করিল না।

অভিমানিনী রাজলক্ষ্মী মনে মনে কহিলেন, “মহেন্দ্র যদি এখন তা’র বৌকে লইয়া আমার দ্বাবে হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তা’র মাকে বাদ দিয়া স্ত্রীকে লইয়া কেমন করিয়া কাটায়।”

দিন যায়—দ্বারের কাছে কোনো অনুতপ্তের পদশব্দ শুনা গেল না।

রাজলক্ষ্মী স্থির করিলেন, ক্ষমা চাহিতে আসিলে ক্ষমা করিবেন—নহিলে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত ব্যথা দেওয়া হইবে।

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পৌঁছছিল না। তখন রাজলক্ষ্মী স্থির করিলেন, তিনি নিজে গিয়াই ক্ষমা করিয়া আসিবেন। ছেলে অভিমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও অভিমান করিয়া থাকিবে।

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রের শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান। এ কয়দিন মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা

তৈরি, ঘবঁজুয়াব পরিষ্কার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়াছিলেন। কখনো মাতৃস্নেহেব চিবুভ্যস্ত কতবাগুলি পালন না করিয়া তাঁহার হৃদয় স্তম্ভভারাতুর স্তনের ত্রায় অন্তরে-অন্তরে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন দ্বিপ্রহরে ভাবিলেন, “মহেন্দ্র এতক্ষণে কলেজে গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি—কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে অবিলম্বে বুঝিতে পারিবে, তাহার ঘরে মাতৃহত্যা পড়িয়াছে।”

বাজলক্ষ্মী সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একটা দ্বার খোলা ছিল, তাহার সম্মুখে আসিতেই যেন হঠাৎ কাঁটা বিঁধিল, চমকিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, নিচেব বিছানায় মহেন্দ্র নিদ্রিত এবং দ্বারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বধু ধীরে-ধীরে তাহার পায়ে হাত দলুইয়া দিতেছে। মধ্যাহ্নেব প্রথমে আলোকে উন্মুক্ত দ্বারে দাম্পত্য-লীলার এই অভিনয় দেখিয়া বাজলক্ষ্মী লজ্জায় দিক্কারে সংকুচিত হইয়া নিঃশব্দে নিচে নামিয়া আসিলেন।

৫

কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শস্তাদল শুষ্ক পীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামাত্র সে আর বিলম্ব করে না,—হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্ত দূর করিয়া দেয়, দুর্বল নতভাব ত্যাগ করিয়া শস্তক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার অধিকার উন্নত উজ্জল করিয়া তোলে, আশার সেইরূপ হইল। যেখানে তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার দাবী করিতে পায় নাই; আজ পবের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নিকটতম সম্বন্ধ এবং নিঃসন্দ্বিগ্ন অধিকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অযত্নালিতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে লক্ষ্মীর মুকুট পবাইয়া দিলেন, তখন সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিল না,—নববধূযোগ্য লজ্জা

ভয় দূর করিয়া দিয়া সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মহিমায় মুহূর্তে র মৰ্যোই স্বামীর পদপ্রান্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন অধিকার করিল।

রাজলক্ষ্মী সেদিন মধ্যাহ্নে সেই সিংহাসনে এই নূতন-আগত পরের মেয়েকে এমন চিরাভ্যস্তবৎ স্পর্ধার সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নিচে নামিয়া আসিলেন। নিজের চিন্তদাহে অল্পপূর্ণাকে দগ্ধ করিতে গেলেন। কহিলেন—“ওগো দেখো গে, তোমার নবাবের পুত্রী নবাবের ঘর হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কতারা থাকিলে আজি—”

অল্পপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন—“দিদি, তোমার বোকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন করিবে, আমাকে কেন বলিতেছ।”

রাজলক্ষ্মী ধলুষ্ঠংকারের মতো বাজিয়া উঠিলেন—“আমার বো! তুমি মন্ত্রী থাকিতে সে আমাকে গ্রাহ্য করিবে।”

তখন অল্পপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতীকে সচকিত সচেতন করিয়া মাহেন্দ্রের শয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন। আশাকে কহিলেন—“তুই এমনি করিয়া আমার মাথা হেঁট করিবি পোড়ারমুখী? লজ্জা নাই, শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বুদ্ধা শাস্ত্রির উপর সমস্ত ঘরকন্না চাপাইয়া তুমি এখানে আরাম করিতেছ? আমার পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এ ঘরে আনিয়াছিলাম।”

বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল—আশাও নতমুখে বস্ত্রাঞ্চল খুঁটিতে খুঁটিতে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল—“কাকি, তুমি বোকে কেন অগ্নায় ভৎসনা করিতেছ। আমিই তো উহাকে ধরিয়া রাখিয়াছি।”

অল্পপূর্ণা কহিলেন—“সে কি ভালো কাজ করিয়াছ। ও বালিকা, অনাথা, মার কাছ হইতে কোনো দিন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে। তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ।”

মহেন্দ্র কহিল—“এই দেখো, উহার জন্তে গ্রেট, খাতা, বই কিনিয়া আনিয়াছি। অম্মি বৌকে লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক, আর তোমরা রাগই করো!”

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতে হইবে। সন্ধ্যার পর এক-আধ ঘণ্টা পড়াইলে তো ঢের হয়।”

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকি—পড়াশুনায়ে একটু সময়ের দরকার হয়।

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও দীরে-দীরে তাঁহার অন্তরঙ্গের উপক্রম করিল—মহেন্দ্র দ্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইল—আশাব কৰুণ সজল নেত্রের কাতর অন্তর নয় মানিল না। কহিল—“রোসো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, সেটা পোষাইয়া লইতে হইবে।”

এমন গম্ভীরপ্রকৃতি শ্রদ্ধেয় মূঢ় থাকিতেও পারেন, যিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে পড়াইবার সময় নষ্ট করিয়াছে ;—বিশেষরূপে তাঁহাদের অবগতির জ্ঞান বলা আবশ্যিক যে, মহেন্দ্রের তত্ত্বাবধানে অধ্যাপনাকার্য যেরূপে নির্বাহ হয়, কোনো স্কুলের ইনস্পেক্টর তাহার অন্তমোদন করিবেন না।

আশা তাহাব স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল ; সে বস্তুতই মনে করিয়াছিল, লেখাপড়া শেখা তাহার পক্ষে নানাকারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত নিতান্তই কত'ব্য। এইজন্ত সে প্রাণপণে অশান্তবিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করিয়া আনিত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা বিছানার এক পার্শ্বে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বসিত এবং পুঁথিপত্রের দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথা ঢুলাইয়া মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোট টেবিলের উপর ডাক্তারি বই খুলিয়া মাষ্টারমশায় চৌকিতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছাত্রীর মনোযোগ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ

ডাক্তারি বই বন্ধ করিয়া মহেন্দ্র আশার ডাকনাম ধরিয়া ডাকিল—
“চুনি।” চকিত আশা মুখ তুলিয়া চাহিল। মহেন্দ্র কহিল—“বইটা
আনো দেখি—দেখি কোন্‌খানটা পড়িতেছ।”

আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইবার আশা অল্পই ছিল। কারণ, চাকুপাঠের চাকুই-প্রলোভনে
তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানে না, বন্দীকসঙ্গকে সে যতই
জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলো ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া
কালো পিপীলিকার মতো সার বাধিয়া চলিয়া যায়।

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরাধী মতো আশা ভয়ে-ভয়ে বইখানি
লইয়া মহেন্দ্রের চৌকির পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে
কটিদেশ বেষ্টনপূর্বক তাহাকে দৃঢ়রূপে বন্দী করিয়া অপর হাতে বই
ধরিয়া কহে, “আজ কতটা পড়িলে দেখি।” আশা বতগুলো লাইনে
চোখ বুলাইয়াছিল, দেখাইয়া দেয়। মহেন্দ্র ক্ষণস্থিরে বলে—“উঃ!
এতটা পড়িতে পারিয়াছ? আমি কতটা পড়িয়াছি দেখিবে?” বলিয়া
তাহার ডাক্তারি বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামটুকুমাত্র
দেখাইয়া দেয়।—আশা বিস্ময়ে চোখদুটো ভাগর করিয়া বলে, “তবে
এতক্ষণ কী করিতেছিলে।” মহেন্দ্র তাহার চিবুক ধরিয়া বলে, “আমি
একজনের কথা ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাবিতেছিলাম, সেই
নিষ্ঠুর তখন চাকুপাঠে উইপোকাকার অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া
ভুলিয়া ছিল।” আশা এই অমূলক অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব
দিতে পারিত—কিন্তু হায়, কেবলমাত্র লজ্জার খাতিরে, প্রেমের
প্রতিযোগিতায় অগ্নায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি সরকারি
বা বেসরকারি কোনো বিদ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না।

হয়তো এক দিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই—সেই স্বযোগে আশা পাঠে

মন দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল, পরে তাহার বই কাড়িয়া লইল, কহিল, “নিদ্র, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাবো না, পড়া লইয়া থাকো?”

আশা কহিল, “তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাখিবে?”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কল্যাণে আমারই বা বিঘ্না এমনি কী অগ্রসর হইতেছে।”

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল ;—তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি তোমার পড়ার কী বাধা দিয়াছি।”

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি তাহার কী বুঝিবে। আমাকে ছাড়িয়া তুমি যত সহজে পড়া করিতে পারো, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া করিতে পারি না।”

গুরুতর দোষারোপ। ইহার পরে স্বভাবতই শরতের একপস্লার মতো একদফা কান্নার সৃষ্টি হয় এবং অনতিকালমধ্যেই কেবল একটি সজ্জল উজ্জলতা রাখিয়া সোহাগের সূখালোকে তাহা বিলীন হইয়া যায়।

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কী, বিদ্যারণ্যের মধ্যে পথ করিয়া চলে। মাঝে-মাঝে মাসিমার তীব্র ভংসনা মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়—বুঝিতে পারে, লেখাপড়া একটা ছুতা-মাত্র ; শাস্তিডিকে দেখিলে লজ্জায় মরিয়া যায়। কিন্তু শাস্তি তাহাকে কোনো কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না, অনাদিষ্ট হইয়া আশা শাস্তিডির গৃহকার্যে সাহায্য করিতে গেলে, তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন—“করো কী, করো কী, শোবার ঘরে যাও, তোমার পড়া কামাই যাইতেছে।”

অবশেষে অল্পপূর্ণা আশাকে কহিলেন, “তোমার যা শিক্ষা হইতেছে, সে তো দেখিতেছি, এখন মহীনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না।”

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করিল—মহেন্দ্রকে বলিল, “তোমার এগ্জামিনের পড়া হইতেছে না—আজ হইতে আমি নিচে মাসিমার ঘরে গিয়া থাকিব।”

এ বয়সে এত বড় কঠিন সন্ন্যাসব্রত ! শয়নালায় হইতে একেবারে মাসিমার ঘরে আত্মনির্বাসন ! এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতে তাহার চোখের প্রান্তে জল আসিয়া পড়িল, তাহার অবাধ্য ক্ষুদ্র অধর কাঁপিয়া উঠিল এবং কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল।

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তাই চলো, কাকির ঘরেই যাওয়া যাক—কিন্তু তাহা হইলে তাঁহাকে উপরে আমাদের ঘরে আসিতে হইবে।”

আশা এত-বড় উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পরিহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ করিল। মহেন্দ্র কহিল—“তার চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে-চোখে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখো আমি এগ্জামিনের পড়া মুখস্থ করি কি না।”

অতি সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে-চোখে পাহারার কাৰ্য্য কিরূপ ভাবে নির্বাহ হইত, তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক—কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল্ করিল এবং চাকুপাঠের বিস্তারিত বর্ণনা সম্বন্ধে আশার অনভিজ্ঞতা দূর হইল না।

এইরূপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নিবিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। “মহীন্ দা, মহীন্ দা” করিয়া সে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের বিবর হইতে টানিয়া না বাহির করিয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত না। পড়ায় শৈথিল্য করিতেছে বলিয়া সে মহেন্দ্রকে বিস্তর ভৎসনা করিত। আশাকে বলিত, “বৌঠান, গিলিয়া থাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া

খাইতে হয়,—এখন সমস্ত অন্ন একগ্রাসে গিলিতেছ, ইহার পরে হজ্মি-গুলি খুঁজিয়া পাইবে না।”

মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও কথা শুনিয়ো না—বিহারী আমাদের স্বপ্নে হিংসা করিতেছে।”

বিহারী বলিত—“স্বপ্ন যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন করিয়া ভোগ করো, যাহাতে পরের হিংসা না হয়।”

মহেন্দ্র উত্তর করিত, “পরের হিংসা পাইতে যে স্বপ্ন আছে। চুনি. আর-একটু হইলেই আমি গর্দভেব মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিতেছিলাম।”

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল—“চুপ !”

এই সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিরক্ত হইত। একসময় তাহার সহিত বিহারীর বিবাহপ্রস্তাব হইয়াছিল বলিয়াই বিহারীর প্রতি তাহার এক প্রকার বিমুখ ভাব ছিল, বিহারী তাহা বুঝিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আমোদ করিত।

রাজলক্ষ্মী বিহারীকে ডাকিয়া দুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, “মা, পোকা যখন গুটি বাঁধে, তখন তত বেশি ভয় নয়—কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায়, তখন ফেরানো শক্ত। কে মনে করিয়াছিল, ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটিবে।”

মহেন্দ্রের ফেল্-করা-সংবাদে রাজলক্ষ্মী গ্রীষ্মকালের আকস্মিক অগ্নি-কাণ্ডের মতো দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অন্নপূর্ণা। তাঁহার আহারনিদ্রা দূর হইল।

৬

একদিন নববর্ষার বর্ষণমুখরিত মেঘাচ্ছন্ন সায়াছে গায়ে একখানি স্বাসিত ফুরফুরে চাদর এবং গলায় একগাছি জুঁইফুলের গোড়ে মালা

পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। হ্যাং আশাকে বিশ্বিয়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শব্দ করিল না। মরে উকি দিয়া দেখিল, পূবদিকের খোলা জানালা দিয়া প্রবল বাতাস বৃষ্টির ছাঁট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে ;—বাতাসে দীপ নিবিয়া গেছে এবং আশা নিচের বিছানার উপরে পড়িয়া অব্যক্তকণ্ঠে কাঁদিতেছে।

মহেন্দ্র দ্রুতপদে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে।”

বালিকা দ্বিগুণ আবেগে কাঁদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, মাসিমা আর সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহার পিস্তুত ভায়ের বাসায় চলিয়া গেছেন।

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল—“গেলেন যদি, এমন বাদ্‌লার সঙ্ক্‌াটা মাটি করিয়া গেলেন !”

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই তো সকল অশান্তির মূল !

মহেন্দ্র কহিল—কাকি যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দেখি, মা কাহাকে লইয়া ঝগড়া করেন !”

বলিয়া অনাবশ্যক সোব্‌গোল করিয়া জিনিসপত্র বাঁধাবাধি মুটে-ডাকাডাকি স্বরু করিয়া দিল।

রাজলক্ষ্মী সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলেন। বীরে বীরে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছি।”

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। দুই তিন বার প্রশ্নের পর উত্তর করিল, “কাকির কাছে যাইব।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোরা কাকিকে আনিয়া দিতেছি।”

বলিয়া তৎক্ষণাৎ পাক্কী চড়িয়া অল্পপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া জোড় হাত করিয়া কহিলেন—“প্রসন্ন হও মেজবৌ, মাপ করো।”

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্ষ্মীর পায়ের ধূলা লইয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “দিদি, কেন আমাকে অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আঞ্জা করিবে তা-ই করিব।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি চলিবা আসিয়াছ বলিয়া আমার ছেলে-বৌ ঘর ছাড়িয়া আসিতেছে।” বলিতে বলিতে অভিমানে, ক্রোধে, বিকারে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন।

তুই জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন গেলেন, তখন আশার রোদন শাস্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। লক্ষণ দেখিয়া বোব হয়, বাদ্লার সঙ্ক্যাটা সম্পূর্ণ বার্থ না যাইতেও পারে।

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকিতে দিবি না। অণ্ড কোথাও গেলেও সঙ্গে লাগিবি? আমার কি কোথাও শাস্তি নাই।”

আশা অকস্মাৎ বিদ্ধমুগীর মতো চকিত হইয়া উঠিল।

মহেন্দ্র একান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকি, চুনি তোমার কী করিয়াছে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বৌ-মাস্তুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিলাম, আবার শাস্তিডিকে কাঁদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল পোড়ারমুখী।”

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা-খুড়ি যে এমন বিঘ্ন, তাহা মহেন্দ্র জানিত না।

পরদিন রাজলক্ষ্মী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা তুমি একবার মহীনকে বলো, অনেকদিন দেশে যাই নাই, আমি বারশতে যাইতে চাই।”

বিহারী কহিল—“অনেকদিনই যখন যান নাই, তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আমি মহীন্দাকে বলিগা দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হইবে, তা বোধ হয় না।”

মহেন্দ্র কহিল, “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি-দিন মার সেখানে না থাকাই ভালো—বর্ষার সময় জায়গাটা ভালো নয়।”

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল—“মা একলা যাইবেন, কে তাঁহাকে দেখিবে! বৌঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও না!” বলিয়া একটু হাসিল।

বিহারীর গুঢ় ভৎসনায় মহেন্দ্র কুণ্ঠিত হইয়া কহিল—“তা বুঝি আব পারি না।” কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না।

এমনি করিয়াই বিহারী আশাব চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরক্ত হইতেছে মনে করিয়া, সে যেন একপ্রকারের শুষ্ক আমোদ অনুভব করে।

বলা বাহুল্য, রাজলক্ষ্মী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন না। গ্রীষ্মে নদী যখন কমিয়া আসে, তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়া দেখে কোথায় কত জল,—রাজলক্ষ্মীও তেমনি ভাবান্তরের সময় মাতা-পুত্রের সম্পর্কের মধ্যে লগি ফেলিয়া দেখিতেছিলেন। তাঁহার বারশতে যাপ্যার প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন, “অন্নপূর্ণার গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে,—সে হইল মন্ত্র-জানা ডাইনি, আর আমি হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার যাওয়াই ভালো।”

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথাটা বুঝিলেন, তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন, “দিদি গেলে আমিও থাকিতে পারিব না।”

মহেন্দ্র রাজলক্ষ্মীকে কহিল, “শুনিতেছ মা? তুমি গেলে কাকিও যাইবেন, তাহা হইলে আমাদের ঘরেব কাজ চলিবে কী করিয়া।”

রাজলক্ষ্মী বিদ্রোহবিষে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজ-বো ? এ-ও কি কখনো হয়। তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাকা চাই-ই।”

রাজলক্ষ্মীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহ্নেই তিনি দেশে ষাইবার জন্ত প্রস্তুত। মহেন্দ্রই যে তাঁহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর কাহারো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সপে একজন সরকার ও দরওয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

বিহারী কহিল, “মহীন্দ-দা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই।”

মহেন্দ্র লজ্জিত হইয়া কহিল, “আমার আবার কলেজের—”

বিহারী কহিল—“আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পৌছাইয়া দিয়া আসিব।”

মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। বিবলে আশাকে কহিল, “বাস্তবিক বিহারী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বেশি ভাবে।”

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায়, ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত হইয়া রহিলেন। খুড়ির এইরূপ দূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া রহিল।

৭

রাজলক্ষ্মী জয়ভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী তাঁহাকে পৌছাইয়া চলিয়া আসিবে, এরূপ কথা ছিল, কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া সে ফিরিল না।

রাজলক্ষ্মীর পৈতৃক বাটিতে দুই-একটি অতিবৃদ্ধা বিধবা বাঁচিয়া ছিলেন মাত্র। চারিদিকে ঘন জঙ্গল ও বাঁশবন, পুষ্করিণীর জল

সবুজবর্ণ, দিনে-দুপুরে শেয়ালের ডাকে রাজলক্ষ্মীর চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে।

বিহাবী কহিল, “মা, জন্মভূমি বটে, কিন্তু ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ কোনো-মতেই বলিতে পারি না। কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে।”

বাজলক্ষ্মীরও প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় দিল এবং আশ্রয় করিল।

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে। এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে বিহারীর সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। বিধিনির্বন্ধে যাহার সহিত তাহার শুভ-বিবাহ হয়, সে লোকটির সমস্ত অন্তরিসন্ধির মধ্যে গ্লীতাই ছিল সবাপেক্ষা প্রবল। গ্লীতাব অতিভাবেই সে দীর্ঘকাল জীবনধারণ কবিতো পারিল না।

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্ভানলতার মতো, নিরানন্দ পল্লীর মধ্যে মুহূর্তমানভাবে জীবনযাপন করিতেছিল। অতঃপর সেই অনাথা আসিয়া তাহার রাজলক্ষ্মী পিস্মাস-ঠাকরুণকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিল এবং তাহার সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়া দিল।

সেবা ইহাকেই বলে! মৃত্তকের জন্ত আলস্য নাই। কেমন পরিপাটি কাজ, কেমন সুন্দর বাগ্না, কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা।

রাজলক্ষ্মী বলেন—“বেলা হইল মা, তুমি ছুটি খাওগে যাও।”

সে কি শোনে। পাখা করিয়া পিসিমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না।

রাজলক্ষ্মী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অসুখ করিবে মা।”

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিবতিণয় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে—“আমাদের দুঃখের শরীরে অসুখ করে না পিসিমা। আহা কতদিন

পরে জন্মভূমিতে আসিয়াছ, এখানে কী আছে, কী দিয়া তোমাকে আদর করিব।”

বিহারী দুইদিনে পাডার কর্তা হইয়া উঠিল। কেহ তাহার কাছে বোগেব ঔষধ, কেহ বা মকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ বা নিজের ছেলেকে বড় আপিসে কাজ জুটাইয়া দিবার জ্ঞতা তাকে ধরে, কেহ বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের তাস-পাশার বৈঠক হইতে বাগ্‌দীদের তাড়িপানসভা পর্যন্ত সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতূহল এবং স্বাভাবিক হৃদয়তা লইয়া যাতায়াত করিত—কেহ তাকে দূর নম্নে করিত না, অথচ সকলেই তাকে সম্মান করিত।

বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ড যথাশাস্ত্র লঘু করিবার জ্ঞতা অন্তঃপুরের অন্তবাল হইতে চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেকবার পাড়া পয়টন করিয়া আসিয়া দেগিত, কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেকবার পবিপাটি-পরিচ্ছন্ন করিয়া রাগিয়াছে, একটি কাঁসার প্লাসে দু'চারটি ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং তাহার গদির একধারে বস্ত্রিম ও দীনবন্ধু গুস্তাবলী গুছাইয়া রাগিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাক। অক্ষরে বিনোদিনীর নাম লেখা।

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারি উল্লেখ করিয়া প্রশংসাবাদ করিলে রাজলক্ষ্মী কহিতেন—“এই মেয়েকে কি না তোরা অগ্রাহ্য করিলি।”

বিহারী হাসিয়া কহিত—“ভালো করি নাই মা ঠকিয়াছি। কিন্তু বিবাহ না করিয়া ঠকা ভালো—বিবাহ করিয়া ঠকিলেই মুশকিল।”

রাজলক্ষ্মী কেবলি নম্নে করিতে লাগিলেন, “আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ হইতে পারিত। কেন হইল না।”

রাজলক্ষ্মী কলিকাতায় ফিরিবার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ ছল্‌ছল্ করিয়া উঠিত। সে বলিত “পিসিমা, তুমি

দু'দিনের ভগ্নে কেন এলে। যখন তোমাকে জানিতাম না, দিন তো একরকম করিয়া কাটিত! এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব।”

রাজলক্ষ্মী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন “মা, তুই আমার ঘরের বউ হলিনে কেন, তা হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম।”

সে-কথা শুনিয়া বিনোদিনী কোনো ছুতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত।

রাজলক্ষ্মী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনয়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। তাঁহার মহীন্ জন্মাবধি কখনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই—নিশ্চয় এতদিনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। রাজলক্ষ্মী তাঁহাব ছেলের অভিমান এবং আদ্যারের সেই চিঠিখানির জন্ত তর্ষিত হইয়াছিলেন।

বিহারী মহেন্দ্রের চিঠি পাইল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, “মা বোধ হয় অনেক দিন পরে জন্মভূমিতে গিয়ে বেশ সুখে আছেন।”

রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, “আহা, মহেন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে। সুখে আছেন! হতভাগিনী মা নাকি মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া কোথাও সুখে থাকিতে পারে।”

“ও বিহারী, তার পরে মহীন্ কী লিখিয়াছে, পড়িয়া শোনা না বাছা।”

বিহারী কহিল, “তার পরে কিছুই না মা।”—বলিয়া চিঠিখানা মূঠার মধ্যে দলিত করিয়া একটা বহির মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে খপ্ করিয়া ফেলিয়া দিল।

রাজলক্ষ্মী কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহীন্ মার উপর এমন রাগ করিয়া লিখিয়াছে যে, বিহারী তাঁহাকে পড়িয়া শোনাইল না।

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া দুগ্ধ এবং বাৎসল্যের

সঞ্চার করে—মহেন্দ্রের রাগ তেমনি রাজলক্ষ্মীকে আঘাত করিয়া তাঁহার অবরুদ্ধ বাৎসল্যকে উৎসারিত করিয়া দিল। তিনি মহেন্দ্রকে ক্ষমা করিলেন। কহিলেন, “আহা বৌ লইয়া মহীন্ সুখে আছে, সুখে থাক—যেমন করিয়া হোক, সে সুখী হোক। বৌকে লইয়া আমি তাহাকে আর কোনো কষ্ট দিব না। আহা, যে মা কখনো তাহাকে একদণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সেই মা চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া মহীন্ ‘মার’ পরে রাগ করিয়াছে।”—বারবার তাঁর চোখ দিয়া জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল।

সেদিন রাজলক্ষ্মী বিহারীকে বার বার আসিয়া বলিলেন, “যাও বাবা, তুমি স্নান করোগে যাও। এখানে তোমার বড় অনিয়ম হইতেছে।”

বিহারীরও সেদিন স্নানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না—সে কহিল—“মা, আমার মতো লক্ষ্মীছাড়া অনিয়মেই ভালো থাকে।”

রাজলক্ষ্মী পীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন—“না বাছা, তুমি স্নান করিতে যাও।”

বিহারী সহস্রবার অনুরুদ্ধ হইয়া নাহিতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবামাত্র রাজলক্ষ্মী বহির ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি সেই কুক্ষিতদলিত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইলেন।

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখো তো মা, মহীন্ বিহারীকে কী লিখিয়াছে।”

বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা লিখিয়াছে, কিন্তু সে অতি অল্পই—বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল, তাহার অধিক নহে।

তার পরেই আশার কথা। মহেন্দ্র রঞ্জে-রহস্তে-আনন্দে যেন মাতাল হইয়া লিখিয়াছে।

বিনোদিনী একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লজ্জিত হইয়া থামিয়া কহিল, “পিসিমা, ও আর কী শুনিবে।”

রাজলক্ষ্মীর স্নেহবাগ্ন মুখের ভাব এক মুহূর্তের মধ্যেই পাঁথরের মতো শক্ত হইয়া যেন জমিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, “থাক্।”—বলিয়া চিঠি ফেরৎ না লইয়াই চলিয়া গেলেন।

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িতে লাগিল।

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। কিন্তু তাহা কৌতুকরস নহে। বারবার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহ্নের বালুকার মতো জ্বলিতে লাগিল, তাহার নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের মধ্যে কেবলি পাক থাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান্ দিয়া অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়া পাইল না।

সেইদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। দুঃসংবাদের আশঙ্কা করিয়া রাজলক্ষ্মীর বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল—কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্নপূর্ণার দিকে পাংশুবর্ণমুখে চাহিয়া রহিলেন।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“তবে তুমি এখানে যে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“দিদি, তোমার ঘরকন্নার ভার তুমি লও’সে। আমার আর সংসারে মন নাই। আমি কাশী যাইব বলিয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তাই তোমাকে প্রণাম করিতে আসিলাম। জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো। আর তোমার বো (বলিতে-বলিতে চোখ ভরিয়া উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল)—সে

ছেলেমানুষ, তার মা নাই, সে দোষী হোক নির্দোষ হোক সে তোমার।”
—আর বলিতে পারিলেন না।

রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার স্নানাহাবের ব্যবস্থা করিতে গেলেন।
বিহারী খবর পাইয়া গদাই ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আসিলেন।
অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “কাকিমা, সে কি হয়। আমাদের
তুমি নির্মম হইয়া ফেলিয়া যাইবে?”

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার
চেষ্টা করিস্ নে বেহারী—তোবা সব স্বপ্নে থাক, আমার জন্তে কিছুই
আটকাইবে না।”

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া বসিয়া রহিল। তার পরে কহিল—
“মহেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে সে বিদায় কবিয়া দিল।”

অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিস্ নে। আমি
মহীনেব উপর কিছুই রাগ করি নাই। আমি না গেলে সংসারে মঙ্গল
হইবে না।”

বিহারী দূরের দিকে চাতিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অঞ্চল
হইতে এক জোড়া মোটা সোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, “বাবা, এই
বালাজোড়া তুমি রাখো—বৌমা যখন আসিবেন, আমার আশীর্বাদ দিয়া
তাঁহাকে পরাইয়া দিয়ো।”

বিহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পাশের
ঘরে চলিয়া গেল।

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারী, আমার মহীন্কে আর
আশাকে দেখিস্।” রাজলক্ষ্মীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন—
“আমার শ্বশুরের সম্পত্তিতে আমার যে অংশ আছে, তাহা এই
দানপত্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম। আমাকে কেবল মাসে-মাসে
পনেরোটি করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিয়ো।”

বলিয়া ভূতলে পড়িয়া রাজলক্ষ্মীব পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া তীর্থোদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

৮

আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। মা চলিয়া যান, মাসিমা চলিয়া যান। তাহাদের স্মৃথ ঘেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার ঘেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা। পরিত্যক্ত শূণ্ণ গৃহস্থালীর মাঝখানে দাম্পত্যের নূতন প্রেমলীলা তাহাব কাছে কেমন অসংগত ঠেকিতে লাগিল।

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিঁড়িয়া স্বতন্ত্র করিয়া লইলে, তাহা কেবল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া আসে। আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রাস্তি ও দুর্বলতা আছে। সে মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলি মুষ্টিয়া পড়ে—সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, ভোগের বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না।

মহেন্দ্রও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিয়া আপন প্রেমোৎসবের সকল বাতিগুলাই একসঙ্গে জ্বালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শূণ্ণগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের আনন্দ সমাধা করিতে চেষ্টা করিল। আশার মনে সে একটুখানি খোঁচা দিয়াই কহিল, “তুনি, তোমার আজকাল কী হইয়াছে বলো দেখি। মাসি গেছেন তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। আমাদের দু’জনার ভালবাসাতেই কি সকল ভালবাসার অবসান নয়।”

আশা দুঃখিত হইয়া ভাবিত, “তবে তো আমার ভালবাসায় একটা

কী অসম্পূর্ণতা আছে। আমি তো মাসির কথা প্রায়ই ভাবি; শাঙড়ি চলিয়া গেছেন বলিয়া তো আমার ভয় হয়।”—তখন সে প্রাণপণে এই সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন করিতে চেষ্টা করে।

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না—চাকর-বাকরেরা ফাঁকি দিতে আরম্ভ করিয়াছে। একদিন ঝি অস্থির করিয়াছে বলিয়া আসিল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিকৃদ্দেশ হইয়া রহিল। মহেন্দ্র আশাকে কহিল—“বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা নিজেবা রন্ধনের কাজ সারিয়া লইব।”

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউমার্কেটে বাজার করিতে গেল। কোন্ জিনিসটা কী পরিমাণে দরকাব, তাহা তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না—কতকগুলো বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া আসিল। সেগুলো লইয়া যে কী করিতে হইবে, আশাও তাহা ভালোরূপ জানে না। পরীক্ষায় বেলা দুটা-তিনটা হইয়া গেল এবং নানাবিধ অভূতপূর্ব অথাত উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল। আশা মহেন্দ্রের আমোদে যোগ দিতে পারিল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতায় মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা ও ক্ষোভ পাইল।

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস খুঁজিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্রের চিকিৎসার অস্ত্র একদিন তরকারি কুটিবার কার্কে নিযুক্ত হইয়া আবর্জনার মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার একটিনি করিয়া রান্নাঘরের ভস্মশয্যায় বিশ্রাম করিতে লাগিল।

এই সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবিপর্ধ্যয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীমা রহিল না, কিন্তু আশা ব্যথিত হইতে থাকিল। উচ্ছৃঙ্খল যথেষ্টাচারের স্রোতে সমস্ত ঘরকন্না ভাসাইয়া হাস্তমুখে ভাসিয়া চলা বালিকার কাছে বিভীষিকাজনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার সময় দুইজনে ঢাকাবারান্দায় বিছানা করিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে খোলা ছাদ। বৃষ্টির পরে কলিকাতার দিগন্তব্যাপী সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোৎস্নায় প্রাবিত। বাগান হইতে রাশিকৃত ভিজা বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা গাঁথিতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া টানাটানি করিয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্টি করিবার উদ্‌যোগ করিতেছিল। আশা এই সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভৎসনা করিবার উপক্রম করিবামাত্র মহেন্দ্র কোনো একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়া শাসনবাধা অঙ্কুরেই বিনাশ করিতেছিল।

এমন-সময় প্রতিবেশীর বাড়ির পিঞ্জরের মধ্য হইতে পোষা কোকিল কুহুকুহ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। তখন মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোহুলামান খাঁচার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের কুহুধ্বনি কখনো নীরবে সহ্য করে নাট, আজ সে জবাব দেয় না কেন।

আশা উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, “পাখির আজ কী হইল।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কর্ণ শুনিয়া লজ্জাবোধ করিতেছে।”

আশা সান্ত্বনয়ন্বরে কহিল, “না, ঠাট্টা নয়, দেখো না উহার কী হইয়াছে।”

মহেন্দ্র তখন খাঁচা পাড়িয়া নামাইল। খাঁচার আবরণ খুলিয়া দেখিল, পাখি মরিয়া গেছে। অল্পপূর্ণার যাওয়ার পর বেহারী ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ দেখে নাই।

দেখিতে-দেখিতে আশার মুখ ব্রান হইয়া গেল। তাহার আঙুল চলিল না—ফুল পড়িয়া রহিল। মহেন্দ্রের মনে আঘাত লাগিলেও, অকালে রসভঞ্নের আশঙ্কায় ব্যাপারটা সে হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিল। কহিল,—“ভালোই হইয়াছে ; আমি ডাক্তারি করিতে যাইতাম,

আর ওটা কুলুস্বরে তোমাকে জালাইয়া মারিত।—”এই বলিয়া মহেন্দ্র আশাকে বাহুপাশে বেঁধেন করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

আশা আস্তে-আস্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আঁচল শূন্য করিয়া বকুলগুলা ফেলিয়া দিল। কহিল—“আর কেন। ছিছি। তুমি শীঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গে।”

৯

এমন সময় দোতলা হইতে “মহীন-দা মহীন-দা” রব উঠিল। “আরে কে হে, এসো এসো।” বলিয়া মহেন্দ্র জবাব দিল। বিহাবীর সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবাহের পর বিহারী মাঝে মাঝে তাহাদের স্নেহের বাধাস্বরূপ আসিয়াছে—আজ সেই বাধাই স্নেহের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল।

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ করিল। মাথায় কাপড় দিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায়। আর তো কেহ নয়, বিহারী আসিতেছে।”

আশা কহিল, “ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া দিই গে।”

একটা-কিছু কর্ম করিবার উপলক্ষ্য আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা লঘু হইয়া গেল।

আশা শাশুড়ির সংবাদ জানিবার জন্ত মাথায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিহারীর সহিত এখনো সে কথা কয় না।

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল—“আ সর্বনাশ। কী কবিত্বের মাঝখানেই পা ফেলিলাম। ভয় নাই বোঠান্, তুমি বসো, আমি পালাই।”

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাহিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“বিহারী, মার কী খবর।”

বিহারী কহিল—“মা-খুড়ির কথা আজ কেন ভাই। সে ঢেব সময় আছে। Such a night was not made for sleep, nor for mothers and aunts !”

বলিয়া বিহারী ফিরিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া বসাইল। বিহারী কহিল—“বোঠা’ন্ দেখো আমার অপরাধ নাই—আমাকে জোর করিয়া আনিল—পাপ করিল মহীন্-দা, তাহার অভিশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে।”

কোনো জবাব দিতে পারে না বলিয়াই এই সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরক্ত হয়। বিহারী ইচ্ছা করিয়া তাহাকে জ্বালাতন করে।

বিহারী কহিল—“বাড়ির শ্রী তো দেখিতেছি—মাকে এখনো আনাইবার কি সময় হয় নাই।”

মহেন্দ্র কহিল—“বিলক্ষণ। আমরা তো তাঁর জগুই অপেক্ষা করিয়া আছি।”

বিহারী কহিল—“সেই কথাটি তাহাকে জানাইয়া পত্র লিখিতে তোমার অল্পই সময় লাগিবে, কিন্তু তাঁহার স্বপ্নের সীমা থাকিবে না। বোঠা’ন্ মহীন্-দাকে সেই দুমিনিট ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে আমার এই আবেদন।”

আশা রাগিয়া চলিয়া গেল—তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল—“কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কিছুতেই সন্ধি হইল না—কেবলি ঠুঁকঠাক্ চলিতেছে।”

বিহারী কহিল—“তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে বসিয়াছে। সেইটে দেখিতে পারি না বলিয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বলি।”

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কী হয়।

বিহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে
কিঞ্চিৎ হয়।

১০

বিহারী নিজে বসিয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া লইল এবং সে
চিঠি লইয়া পরদিনই রাজলক্ষ্মীকে আনিতে গেল। রাজলক্ষ্মী বুঝিলেন,
এ-চিঠি বিহারীই লিখিয়াছে—কিন্তু তবু আর থাকিতে পারিলেন না।
সঙ্গে বিনোদিনী আসিল।

গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখিলেন—সমস্ত
অমাজিত, মলিন, বিপর্যস্ত—তাহাতে বধুর প্রতি তাঁহার মন আরো
যেন বক্র হইয়া উঠিল।

কিন্তু বধুর এ কী পরিবর্তন। সে ছায়ায় মতো তাঁহার অনুসরণ
করে। আদেশ না পাইলেও, তাঁহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রসর
হয়। তিনি শশবাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“রাখো, রাখো, ও তুমি
নষ্ট করিয়া ফেলিবে। জানো না যে কাজ, সে কাজে কেন হাত
দেওয়া।”

রাজলক্ষ্মী স্থির করিলেন, অন্নপূর্ণা চলিয়া যাওয়াতেই বধুর এত
উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু তিনি ভাবিলেন—মহেন্দ্র মনে করিবে, খুড়ি
যখন ছিল, তখন বধুকে লইয়া আমি বেশ নিষ্কটকে স্নেহে ছিলাম—
আর মা আসিতেই আমার বিরহদুঃখ আরম্ভ হইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা
যে তাহার হিতৈষী এবং মা যে তাহার স্নেহের অন্তরায়, ইহাই প্রমাণ
হইবে। কাজ কী।”

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে, বধু যাইতে
ইতস্তত করিত—কিন্তু রাজলক্ষ্মী ভৎসনা করিয়া বলিতেন, “মহীন্
ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে তুলিতে নাই। বেশি আদর পাইলে

শেষকালে এম্নি ঘটিয়া থাকে। যাও, তোমার আর তরকারিতে হাত দিতে হইবে না।”

আবার সেই স্ট্রেট-পেন্সিল-চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা। ভালবাসাব অমূলক অভিযোগ লইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বেশি, তাহা লইয়া বিনা যুক্তিমূলে তুমুল তর্কবিতর্ক। বর্ষার দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোৎস্নারাত্রিকে দিন করিয়া তোলা। শ্রান্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া। পরস্পরকে এম্নি করিয়া অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন অসাড়চিত্তে আনন্দ দিতেছে না, তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভয়াবহ মনে হয়—সন্তোষস্থ ভস্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মান্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগস্বথের এই ভয়ংকর অভিশাপ যে, স্থখ অধিকদিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুঃশ্চেষ্ট হইয়া উঠে।

এমন সময় বিনোদিনী একদিন আসিয়া আশার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“ভাই, তোমার সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দুঃখিনী বলিয়া কি আমার দিকে একবার তাকাইতে নাই।”

আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া, লোকসাধারণের নিকট আশার একপ্রকার আন্তরিক কুণ্ঠিতভাব ছিল। ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী যখন তাহার জোড়া-ভুরু ও তীক্ষ্ণদৃষ্টি, তাহার নিখুঁৎ মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত হইল, তখন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না।

আশা দেখিল, শাশুড়ি-রাজলক্ষ্মীর নিকট বিনোদিনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজলক্ষ্মীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বিনোদিনীকে বহুমান দিতেছেন,—সময়ে-অসময়ে আশাকে বিশেষ করিয়া গুনাইয়া গুনাইয়া বিনোদিনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছ্বসিত

হইয়া উঠিতেছেন। আশা দেগিল, বিনোদিনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে স্বনিপুণ,—প্রভুত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতান্ত সহজ স্বভাবসিদ্ধ,—দাস-দাসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভৎসনা করিতে ও আদেশ করিতে সে লেশমাত্র কুণ্ঠিত নহে। এই সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে করিল।

সেই সর্বগুণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তখন সংকোচের বাদ্য ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আবে চারিগুণ উছলিয়া পড়িল। যাদুকরের মায়াজ্ঞার মতো তাহাদের প্রণয়বীজ একদিনেই অঙ্কুরিত, পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিল।

আশা কহিল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল—“কী পাতাইব।”

আশা গন্ধাজল, বকুলফুল প্রভৃতি অনেকগুলি ভালো-ভালো জিনিসের নাম করিল।

বিনোদিনী কহিল—“ও সব পুরানো হইয়া গেছে, আদরের নামের আর আদর নাই।”

আশা কহিল—“তোমার কোন্টা পছন্দ।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল—“চোখের বালি।”

শ্রুতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝোঁক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে আদরের গালটিই গ্রহণ করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়া বলিল—“চোখের বালি।” বলিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

আশার পক্ষে সঙ্কিনীর বড় দরকার হইয়াছিল। ভালবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুটি লোকের দ্বারা সম্পন্ন হয় না—সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্ত বাজে লোকের দরকার হয়।

ক্ষুধিতহৃদয়া বিনোদিনীও, নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস, মাতালেব জ্বালাময় মদের মতো কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়া শরীবাব রক্ত জ্বলিয়া উঠিল।

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার বিশ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্র বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্ত কলেজে গেছে এবং রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চীলের তীব্রকণ্ঠ অতিক্রমী স্বরে কদাচিৎ শুন্য যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে নিচের বিছানার বালিশের উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী বুকের নিচে বালিশ টানিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া গুন্-গুন্-গুঞ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিস্ট হইয়া রহিত,—তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত।

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথা বার বার করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত—কহিত, “আচ্ছা ভাই, যদি এমন হইত তো কী হইত, যদি এমন হইত কী করিতে।” সেই সকল অসম্ভাবিত কল্পনার পথে স্মৃখালোচনাকে স্মৃদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত।

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই ‘চোখের বালি,’ তোর সঙ্গে যদি বিহারীবাবুর বিবাহ হইত।”

আশা। না ভাই, ও কথা তুমি বলিয়ো না—ছিছি, আমার বড় লজ্জা করে। কিন্তু তোমার সঙ্গে হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল।

বিনোদিনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না হইয়াছে, বেশ হইয়াছে—আমি যা আছি, বেশ আছি।

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার

অবস্থার চেয়ে ভালো, এ-কথা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে।—
“একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে
তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর একটু হোলেই তো হইত।”

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট
তো একদিন তাহারই জন্তে অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই
সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে- কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে
না। এ-ঘরে আজ সে অতিথিমাত্র—আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার
উঠিয়া যাইতে হইবে।

অপরাত্তে বিনোদিনী নিজে উদ্বেগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত
আশার চুল বাঁধিয়া সাজাইয়া তাহাকে স্বামী সম্মিলনে পাঠাইয়া দিত।
তাহার কল্লনা যেন অবগুষ্ঠিত হইয়া এই সজ্জিতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ
মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত। আবার এক-এক
দিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। বলিত, “আঃ আর-একটু
বোসোই না। তোমার স্বামী তো পালাইতেছেন না। তিনি তো বনের
মায়ামৃগ নন, তিনি অঞ্চলের পোষা হরিণ।”—এই বলিয়া নানা ছলে
ধরিয়া-রাখিয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত।

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত—“তোমার সখি যে নড়িবার নাম
করেন না—তিনি বাড়ি ফিরিবেন কবে।”

আশা ব্যগ্র হইয়া বলিত—“না, তুমি আমার ‘চোখের বালির’ উপর
রাগ করিয়ো না। তুমি জানো না, সে তোমার কথা শুনিতে কত
ভালবাসে—কত যত্ন করিয়া সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া
দেয়।”

রাজলক্ষ্মী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর
পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্তদিনই
বিনোদিনীর কাজে আলস্ত নাই, সেই সঙ্গে আশাকেও সে আর ছুটি

দিতে চায় না। বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাতে-ছিল যে, তাহার মধ্যে ফাঁক পাওয়া আশাব পক্ষে ভারি কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্বামী ছাদের উপরকার শৃঙ্খলের কোণে বসিয়া আক্রোশে ছট্ ফট্ করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই ভাই ‘চোখের বালি’ তিনি আবার রাগ করিবেন।”

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত—“বোসে, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি দেরি হইবে না।”

খানিক বাদে আশা আবার ছট্ ফট্ করিয়া বলিয়া উঠিত—“না ভাই, এবার সত্যসত্যি রাগ করিবেন—আমাকে ছাড়ে—আমি যাই।”

বিনোদিনী বলিত—“আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগেব সঙ্গে রাগ না মিশিলে ভালবাসার স্বাদ থাকে না—তরকারিতে লঙ্কা-মরিচের মতো।”

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল—কেবল সঙ্গে তাহার তরকারি ছিল না। তাহার শিরায়-শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে যে-দিকে চাব, তাহার চোখে যেন স্ফুলিঙ্গ-বর্ষণ হইতে থাকে। “এমন স্বখের ঘরকন্না—এমন সোহাগের স্বামী। এ-ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ-স্বামীকে যে আমি পায়ে দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ-ঘরের এই দশা, এ-মামুষের এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কি না এই কচিখুকি, এই খেলার পুতুল।” (আশার গলা জড়াইয়া) “ভাই ‘চোখের বালি’ বেলো না ভাই, কাল তোমাদের কী কথা হইল ভাই। আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম, তাহা বলিয়াছিলে? তোমাদের ভালবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে না ভাই।”

১২

মহেন্দ্র একদিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল—“এ কি ভালো হইতেছে। পরের ঘরের যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে করিবার দরকার কী। আমার তো ইহাতে মত নাই—কী জানি, কখন কী সংকট ঘটিতে পারে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ও যে আমাদের বিপিনের বো, উহাকে আমি তো পব মনে করি না।”

মহেন্দ্র কহিল—“না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না।”

রাজলক্ষ্মী বেশ জানিতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে। তিনি বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও বিহারী, তুই একবার মহীন্কে বুঝাইয়া বল। বিপিনের বো আছে বলিয়াই এই বৃদ্ধবয়সে আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হোক্‌ যা হোক্‌, আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেবা তো কখনো পাই নাই।”

বিহারী রাজলক্ষ্মীকে কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল—কহিল, “মহীন্‌ দা, বিনোদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ?”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল—“ভাবিয়া রাত্রে ঘুম হয় না। তোমার বৌঠানকে জিজ্ঞাসা করো না, আজকাল বিনোদিনীর ধ্যানে আমার আর সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে।”

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল।

বিহারী কহিল—“বলো কী। দ্বিতীয় বিষয়ক্ষ।”

মহেন্দ্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্ত চুনি ছট্‌ফট্‌ করিতেছে।

ঘোমটার ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভৎসনা বর্ষণ করিল।

বিহারী কহিল—“বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ দাও—বিষদাঁত একেবারে ভাঙিবে।”

মহেন্দ্র। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল।

বিহারী কহিল—“থাক্, ও উপমাটা এখন রাখো। বিনোদিনীর কথা আমি মাঝে মাঝে ভাবি। তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকিতে পারেন না। তাহার পরে যে বন দেখিয়া আসিয়াছি, সেখানে ঈহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সে-ও বড় কঠিন দণ্ড।”

মহেন্দ্রের সম্মুখে এ-পর্যন্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দেখিয়াছে। বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্ঘলে ফেলিয়া-রাখিবার নহে। কিন্তু শিখা এক ভাবে ঘরের প্রদীপরূপে জ্বলে, আর এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়—সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল।

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা বলিয়া অনেক পরিহাস করিল। বিহারীও তাহার জবাব দিল। কিন্তু তাহার মন বুঝিয়াছিল, এ-নারী খেলা করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না।

রাজলক্ষ্মী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, “দেখে বাছা, বৌকে লইয়া তুমি অত টানাটানি করিয়ে না। তুমি পাড়ারগায়ের গৃহস্থঘরে ছিলে—আজকালকার চালচলন জানো না। তুমি বুদ্ধিমতী, ভালো করিয়া বুঝিয়া চলিয়ে।”

ইহার পর বিনোদিনী অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে-দূরে রাখিল। কহিল—“আমি তাই কে। আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান বাঁচাইয়া চলিতে না জানিলে, কোন্ দিন কী ঘটে, বলা যায় কী।”

আশা সাধাসাধি-কান্নাকাটি করিয়া মরে—বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞা। মনের কথায় আশা আকণ্ঠপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আমল দিল না।

এদিকে মহেন্দ্রের বাত্পাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্ধদৃষ্টি যেন ক্লান্তিতে আবৃত হইয়া আসিতেছে। পূর্বে যে-সকল অনিয়ম-উচ্ছৃঙ্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশার সাংসারিক অপটুতায় সে ক্ষণে-ক্ষণে বিরক্ত হয়, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলে না। প্রকাশ না করিলেও আশা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন মিলনে প্রেমের মর্যাদা ম্লান হইয়া যাইতেছে। মহেন্দ্রের সোহাগের মধ্যে বেস্তর লাগিতেছিল,— কতকটা মিথ্যা বাড়াবাড়ি, কতকটা আত্মপ্রতারণা।

এ-সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিত্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ঔষধ নাই। স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ-সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া তাহার যাইবার স্থান কোথায়।

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশয়্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে সংসারের কাজকর্ম পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়া পাশ ফিরিল। ডাক্তারি বইগুলোকে নানা অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার করিয়া ধূলা ঝাড়িতে লাগিল এবং চাপ্কান-প্যান্ট লুনকয়টা রোদে দিবার উপক্রম করিল।

১৩

বিনোদিনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না, তখন আশার মাথায় একটা ফন্দি আসিল। সে বিনোদিনীকে কহিল, “ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সমুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া বেড়াও কী জ্ঞান।”

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছিছি।”

আশা কহিল—“কেন। মার কাছে গুনিয়াছি, তুমি তো আমাদের পর নও।”

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে কহিল—“সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে করে, সে-ই আপন—যে পর বলিয়া জানে, সে আপন হইলেও পর।”

আশা মনে-মনে ভাবিল, “এ-কথার আব উত্তর নাই। বাস্তবিকই তাহার স্বামী বিনোদিনীর প্রতি অগ্নায় করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি অকারণে বিরক্ত হন।”

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশা স্বামীকে অত্যন্ত আদ্যাব করিয়া ধরিল—
“আমার ‘চোখের বালি’র সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল,—“তোমার সাহস তো কম নয়।”

আশা জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, ভয় কিসেব।”

মহেন্দ্র। তোমার সখিব যে-রকম রূপেব বর্ণনা করো, সে তো বড় নিরাপদ জায়গা নয়।

আশা কহিল—“আচ্ছা, সে আমি সামলাইতে পাবিব। তুমি ঠাট্টা বাখিয়া দাও—তার সঙ্গে আলাপ করিবে কি না বলো।”

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতূহল ছিল না, তাহা নহে। এমন কি, আজকাল তাহাকে দেখিবার জন্ত মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহটা তাহার নিজের কাছে উচিত ঠেকে নাই।

হৃদয়ের সম্পর্কসম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া। পাছে মাতার অধিকার লেশমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গমাত্র কানে আনিত না। আজকাল, আশার সহিত সম্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা করিতে চায় যে, অন্তঃস্ট্রীলোকের প্রতি সামান্য কৌতূহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড় খুঁৎখুঁতে এবং অত্যন্ত গাঁড়ি, এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন কি, বিহারীকে সে বন্ধু বলিত।

বলিয়া অল্প কাহাকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতেই চাহিত না। অল্প কেহ যদি তাহাব নিকট আকৃষ্ট হইয়া আসিত, তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহাবীর নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে উপহাসতীর অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধাবণেব প্রতি নিজের একান্ত ঔদাসীন্য় ঘোষণা করিত। বিহাবী ইহাতে আপত্তি করিলে মহেন্দ্র বলিত—“তুমি পাবে বিহাবী, যেখানে যাও তোমাব বন্ধুব অভাব হয় না; আমি কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়া টানাটানি কবিতে পারি না।”

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল যখন নাক-মাক-অনিবার্য ব্যগ্রতা ও কৌতূহলের সহিত এই অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত হইতে থাকিত তখন সে নিজের আদর্শেব কাছে যেন খাটে হইয়া পড়িত। অবশেষে বিরক্ত হইয়া বিনোদিনীকে বাটী হইতে বিদায় কবিয়া দিবার জন্ত সে তাহার মাকে পীড়াপীড়ি কবিতে আরম্ভ কবিল।

মহেন্দ্র কহিল—খাক চুনি। তোমার ‘চোখের বালি’র সঙ্গে আলাপ করিবাব সময় কই। পড়িবার সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সখিকে কোথায় আনিবে।”

আশা কহিল—“আচ্ছা, তোমার ডাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারি অংশ আমি বালিকে দিব।”

মহেন্দ্র কহিল—“তুমি তো দিবে, আমি দিব কেন।”

আশা যে বিনোদিনীকে ভালবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর প্রতি প্রেমের খর্বতা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বলিত, “আমার মতো অনগ্রনিষ্ঠ প্রেম তাহার নহে।” আশা তাহা কিছুতেই মানিত না,—ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কাঁদিত, কিন্তু তর্কে জিতিতে পারিত না।

মহেন্দ্র তাহাদের ছুঁজনের মাঝখানে বিনোদিনীকে সূচ্যগ্র স্থান

ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই তাহার গবের বিষয় হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের এই গব আশার সহ হইত না, কিন্তু আজ সে পরাভব স্বীকার কবিয়া কহিল—“আচ্ছা বেশ, আমার খাতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করো।”

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিবার জগু অল্পগ্রহপূর্বক রাজি হইল।—বলিয়া রাখিল, “কিন্তু তাই বলিয়া যখন তখন উৎপাত করিলে ঝাচিব না।”

পরদিন প্রত্যুষে বিনোদিনীকে আশা তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া রহিল। বিনোদিনী কহিল—“এ কী আশ্চর্য। চকোরী যে আজ চাদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে।”

আশা কহিল—“তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন বেনাবনে মুক্তা ছড়ানো। যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবাব তাহার কাছে কথা শোনাও’সে।”

বিনোদিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে।”

আশা কহিল—“তোমার দেবর, আমার স্বামী। না ভাই ঠাট্টা নয়—তিনি তোমার সঙ্গে আলাপ করিবার জগু পীড়াপীড়ি করিতেছেন।”

বিনোদিনী মনে-মনে কহিল, “স্ত্রীর হুকুমে আমার প্রতি তলব পড়িয়াছে, অমনি ছুটিয়া যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই।”

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজি হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড় অপ্রতিভ হইল।

মহেন্দ্র মনে মনে বড় রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে আপত্তি। তাহাকে অগ্র সাধারণ পুরুষের মতো জ্ঞান করা। আর কেহ হইলে তো এতদিনে অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয় করিত। মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও

কবে নাই, ইহাতেই কি বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। বিনোদিনী যদি একবার ভালো কবিতা জানে, তবে অল্প পুরুষ এবং মহেন্দ্রের প্রভেদ বুঝিতে পারে।

বিনোদিনীও দু'দিন পূর্বে আক্রোশের সহিত মনে মনে বলিয়াছিল—
“এতকাল বাড়িতে আছি, মহেন্দ্র যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও কবে না। যখন পিসিমার ঘবে থাকি, তখন কোনো ছুতা করিয়াও যে মাঝে ঘবে আসে না। এত ঐদাসীন্দ্ৰ কিসেব। আমি কি জড়পদার্থ। আমি কি মানুষ্য না। আমি কি স্থূলোক নই। একবার যদি আমার পবিচয় পাইত, তবে আদরের চুনিব সঙ্গে বিনোদিনীর প্রভেদ বুঝিতে পারিত।”

আশা স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল—“তুমি কলেজে গেছ বলিয়া চোখের বালিকে আমাদের ঘরে আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়া পড়িবে—তা হইলেই সে জন্ম হইবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “কী অপরাধে তাকে এত বড় কঠিন শাসনের আয়োজন।”

আশা কহিল—“না, সত্যি আমার ভারি রাগ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দেখা করিতেও তার আপত্তি। প্রতিজ্ঞা ভাঙিব তবে ছাড়িব।”

মহেন্দ্র কহিল,—“তোমার প্রিয়সখির দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। আমি অমন চুরি করিয়া দেখা করিতে চাই না।”

আশা সাহসে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল—“মাথা খাও একটিবার তোমাকে এ-কাজ করিতেই হইবে। একবার যে করিয়া হোক, তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা তাই করিও।”

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। আশা কহিল, “লক্ষ্মীটি, আমার অনুরোধ রাখো।”

মহেন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল—সেইজন্ত অতিরিক্তমাত্রায় ঔদাসীণ্য প্রকাশ করিয়া সম্মতি দিল।

শরৎকালের স্বচ্ছ নিস্তরঙ্গ মধ্যাহ্নে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নির্জন শয়নগৃহে বসিয়া আশাকে কার্পেটের জুতা বুনিতে শিখাইতেছিল। আশা অগ্রমনস্ক হইয়া ঘনঘন দ্বারের দিকে চাহিয়া গণনায ভুল করিয়া বিনোদিনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটুত্ব প্রকাশ করিতেছিল।

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়া তাহার হাত হইতে কার্পেট টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল—“ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে, আমি যাই।”

আশা কহিল, “আর একটু বসো, এবার দেখো, আমি ভুল করিব না।” বলিয়া আবার সেলাই নইয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইল। আশা সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগিল।

বিনোদিনী কহিল, “হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।” আশা আর থাকিতে পারিল না। উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কার্পেট বিনোদিনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া কহিল—“না ভাই, ঠিক বলিয়াছ,—ও আমার হইবে না”—বলিয়া বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া দ্বিগুণ হাসিতে লাগিল।

প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাকুলো এবং ভাবভঙ্গিতে তাহার নিকট কিছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাও সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল। নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাঁদের মধ্যে ধরা দিল।

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বঞ্চিত হই।”

বিনোদিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিবার উপক্রম করিল।
আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল—“হয় আপনি বসুন আমি যাই, নয় আপনিও বসুন আমিও বসি।”

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া মহাকোলাহলে লজ্জার ধূম বাধাইয়া দিল না। সহজস্বরেই বলিল—“কেবল আপনার অনুরোধেই বসিলাম, কিন্তু মনে মনে অভিশাপ দিবেন না।”

মহেন্দ্র কহিল—“এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার ঘেন অনেকক্ষণ চলৎশক্তি না থাকে।”

বিনোদিনী কহিল—“সে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার অনেকক্ষণ খুব বেশিক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল।”

বলিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “মাথা থাও আর একটু বসো।”

১৪

আশা জিজ্ঞাসা করিল,—“সত্য করিয়া বলো, আমার ‘চোখের বালি’কে কেমন লাগিল।”

মহেন্দ্র কহিল, “মন্দ নয়।”

আশা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না।”

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া।

আশা কহিল—“আচ্ছা, ওর সঙ্গে আর একটু ভালো করিয়া আলাপ হউক, তার পরে বুঝিব, পছন্দ হয় কি না।”

মহেন্দ্র কহিল—“আবাব আলাপ। এখন বুঝি বরাবরই এমনি চলিবে।”

আশা কহিল—“ভদ্রতার খাতিবেশ তো। মাছুঁখের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। একদিন পরিচয়ের পরেই যদি দেখা-শুনা বন্ধ করো, তবে ‘চোখের বালি’ কী মনে করিবে বলো দেখি। তোমার কিন্তু সকলি আশ্চর্য। আর কেউ হইলে অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত সাধিয়া বেড়াইত; তোমার যেন একটু মস্ত বিপদ উপস্থিত হইল।”

অন্য লোকেব সঙ্গে তাহাব এই প্রভেদের কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ভাবি খুশি হইল। কহিল, “আচ্ছা বেশ তো! ব্যস্ত হইবাব দরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার সখিরও পালাইবার তাড়া দেখি না—স্বতরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা করিবে, তোমার স্বামীর সেটুকু শিক্ষা আছে।”

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছুতায় দেখা দিবেই। ভুল বুঝিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না—দৈবাৎ যাতায়াতের পথেও দেখা হয় না।

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীর কাছে উত্থাপন করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদিনীর সঙ্গ-লাভের জন্ত স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকেও গোপন ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্রের ব্যগ্রতা আরো যেন বাড়িয়া উঠিতে থাকে। তাহার পরে বিনোদিনীর ঔদাস্তে তাহাকে আরো উত্তেজিত করিতে থাকিল।

বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গক্রমে হাস্যচ্ছলে আশাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বামীটিকে ‘চোখের বালি’র কেমন লাগিল।

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ-সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট পাইবে, মহেন্দ্রের এরূপ দৃঢ় প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু

সেজন্তু সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন লীলাচ্ছলে প্রশ্নটা উত্থাপন করিল।

আশা মুশকিলে পড়িল। ‘চোখের বালি’ কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সখির উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল।

স্বামীকে বলিল—“বোসো, দু’চারদিন আগে আলাপ হোক, তারপরে তো বলিবে। কাল কতক্ষণেরই বা দেখা, ক’টা কথাই বা হইয়াছিল।”

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টতা দেখানো তাহার পক্ষে আবো দুক্ল হইল।

এই সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কী মহীন্-দা, আজ তোমাদেব তর্কটা কী লইয়া।”

মহেন্দ্র কহিল—“দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমাব বোঠা’ন্ ‘চুলের দড়ি’ না ‘মাছের কাঁটা’ না কী একটা পাতা-ইয়াছেন কিন্তু অনাকে তাই বলিযা তাঁর সঙ্গে ‘চুরোটের ছাই’ কিংবা ‘দেশালাইয়ের কাঠি’ পাতাইতে হইবে, এ হইলে তো বাঁচা যায় না।”

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল। বিহারী ক্ষণকাল নিক্রান্তরে মহেন্দ্রের মুখেব দিকে চাহিয়া হাসিল—কহিল, বোঠা’ন্, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ভোলাইবার কথা। তোমার ‘চোখের বালি’কে আমি দেখিবাছি। আরো যদি ঘনঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করিব না, সে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু মহীন্-দা যখন এত করিয়া বে-কবুল যাইতেছেন, তখন বড় সন্দেহের কথা।”

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর একটি প্রমাণ পাইল।

ইঠাং মহেন্দ্রের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাপিল। পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফি শিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন

আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া আরক কিনিয়া ছবি তুলিতে শুরু করিল। বাড়ির চাকর-বেহারাদের পর্যন্ত ছবি তুলিতে লাগিল।

আশা ধরিয়া পড়িল,—‘চোখের বালি’র একটা ছবি লইতেই হইবে।

মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল—“আচ্ছা।”

‘চোখের বালি’ তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল—“না।”

আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বিনোদিনীর অগোচর রহিল না।

মংলব এই হইল, মধ্যাহ্নে আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া কোনোমতে ঘুম পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া অবাধ্য সথিকে উপযুক্তরূপে জব্দ করিবে।

আশ্চর্য, এই বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আসিয়া সেদিন তাহার চোখ তুলিয়া পড়িল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া খোলা জানালার দিকে মুখ করিয়া হাতে মাথা বাধিয়া এমনি সুন্দরভঙ্গিতে ঘুমাইয়া পড়িল যে, মহেন্দ্র কহিল, “ঠিক মনে হইতেছে, যেন ছবি লইবার জন্ত ইচ্ছা করিয়াই প্রস্তুত হইয়াছে।”

মহেন্দ্র পা টিপিয়া-টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো হইবে, তাহা স্থির কবিবার জন্ত বিনোদিনীকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাদিক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া লইতে হইল। এমন কি আটের খাতিরে অতি সম্ভরণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল—পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইল। আশাকে কানে কানে কহিল, “পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বাঁ-দিকে সরাইয়া দাও।”

অপটু আশা কানে-কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব—তুমি সরাইয়া দাও।”

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল।

অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্ত ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুরিয়া দিল, অমনি যেন কিসের শব্দে বিনোদিনী নড়িয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধড় ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। আশা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। বিনোদিনী বড়ই রাগ করিল—তাহার জ্যোতির্ময় চক্ষু দুটি হইতে মহেন্দ্রের প্রতি অগ্নিবাণ বষণ করিয়া কহিল—“ভারি অগ্নায়।”

মহেন্দ্র কহিল—“অগ্নায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু চুরিও করিলাম, অথচ চোরাই মাল ঘরে আসিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল। অগ্নায়টাকে শেষ কবিত্তে দিয়া তাহার পরে দণ্ড দিবেন।”

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি লওয়া হইল। কিন্তু প্রথম ছবিটা খারাপ হইয়া গেল। স্মরণ্য পরের দিন আর-একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর ছাড়িল না। তার পরে আবার দুই সপ্তিকে একত্র করিয়া বন্ধুত্বের চিরনিদর্শনস্বরূপ একখানি ছবি তোলায় প্রস্তাবে বিনোদিনী না বলিতে পারিল না। কহিল—“কিন্তু এইটেই শেষ ছবি।”

শুনিয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ছবি তুলিতে-তুলিতে আলাপ-পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল।

১৫

বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-ছাপা আগুন আবার জলিয়া উঠে। নব দম্পতীর প্রেমের উৎসাহ যেটুকু স্নান হইতেছিল, তৃতীয় পক্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার জাগিয়া উঠিল।

আশার হাস্যলাপ করিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অজস্র জোগাইতে পারিত, এই জন্ত বিনোদিনীর অন্তরালে আশা ভারি একটা আশ্রয় পাইল। মহেন্দ্রকে সবদাই আমোদের উত্তেজনা রাখিতে তাহাকে আর অসাধ্যসাধনা করিতে হইত না।

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ করিবার উপক্রম করিয়াছিল,—প্রেমের সংগীত একেবারেই তার স্ববেব নিখাদ হইতেই শুরু হইয়াছিল—সুদ ভাঙিয়া না থাইয়া তাহারা একেবারেই মূলধন উজাড় করিবার চেষ্টায় ছিল। এই খ্যাপামিব বহ্নাকে তাহারা প্রাত্যহিক সংসাবেব সহজ স্রোতে কেমন করিয়া পবিত্র করিবে। নেশার পরেই মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা দূর করিতে মানুষ আবার যে-নেশা চায়, সে-নেশা আশা কোথা হইতে জোগাইবে। এমন সময় বিনোদিনী নবীন বর্ধন পাত্র ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। আশা স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিয়া আরাম পাইল।

এখন আব তাহার নিজের চেষ্টা রহিল না। মহেন্দ্র-বিনোদিনী যখন উপহাস-পরিহাস করিত, তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত। তাসখেলায় মহেন্দ্র যখন আশাকে অত্যাঘ ফাঁকি দিত, তখন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া সক্রমণ অভিযোগের অবতারণা করিত। মহেন্দ্র তাহাকে ঠাট্টা করিলে বা কোনো অসংগত কথা বলিলে, সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদিনী তাহার হইয়া উপযুক্ত জবাব দিয়া দিবে। এইরূপে তিন জনের সভা জমিয়া উঠিল।

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। রাঁধাবাড়া, ঘরকন্না দেখা, রাজলক্ষ্মীর সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা করিয়া তবে আমোদে যোগ দিত। মহেন্দ্র অস্থির হইয়া বলিত—“চাকরদাসীগুলোকে না কাজ করিতে দিয়া তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।”—বিনোদিনী বলিত, “নিজে কাজ না করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো। যাও, তুমি কলেজে যাও।”

মহেন্দ্র। আজ বাদলার দিনটাতে—

বিনোদিনী। না হইবে না—তোমার গাড়ি তৈরি হইয়া আছে—কলেজে যাইতে হইবে।

মহেন্দ্র । আমি তো গাড়ি বারণ করিয়া দিয়াছিলাম ।

বিনোদিনী । “আমি বলিয়া দিয়াছি ।”—বলিয়া মহেন্দ্রের কলেজে ঘাইবার কাপড় আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিল ।

মহেন্দ্র । তোমার রাজপুতের ঘরে জন্মানো উচিত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া দিতে ।

আমাদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাঁকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই প্রস্রব দিত না । তাহার কঠিন শাসনে দিন-দুপুরে অনিয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইরূপে সায়াহ্নের অবকাশ মহেন্দ্রের কাছে অত্যন্ত রমণীয়, লোভনীয় হইয়া উঠিল । তাহার দিনটা নিজের অবসানের জগু যেন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত ।

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মতো তাহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া মহেন্দ্র আনন্দে কলেজ কামাই করিত । এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া মহেন্দ্রের কলেজের থাওয়া সকাল সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং থাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়—গাড়ি তৈয়ার । পূর্বে কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাঁজ-করা পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাকুক, ধোবার বাড়ি গেছে, কি আলুয়ারির কোনো-একটা অনিদ্বেষ্ট স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত জানা ঘাইত না ।

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে আশাকে সহ্যস্ত ভৎসনা করিত,—মহেন্দ্রও আশার নিরুপায় নৈপুণ্য-হীনতায় সন্নেহে হাসিত । অবশেষে সখিবাৎসল্যবশে আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্যভার বিনোদিনী নিজের হাতে কাড়িয়া লইল । ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল ।

চাপকানের বোতাম ছিঁড়িয়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় করিতে পারিতেছে না—বিনোদিনী দ্রুত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার

হাত হইতে চাপকান কাড়িয়া-লইয়া চটপট সেলাই করিয়া দেয়। এক-দিন মহেন্দ্রের প্রস্তুত অঙ্গে বিড়ালে মুখ দিল—আশা ভাবিয়া অস্থির :—বিনোদিনী তখনি বাগ্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কী সংগ্রহ করিয়া গুচ্চা-ইয়া কাজ চালাইয়া দিল, আশা আশ্চর্য হইয়া গেল।

মহেন্দ্র এইরূপে আহাবে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নানা আকারে বিনোদিনীর সেবাসুত্বে অনুভব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জুতা তাহার পায়ে এবং বিনোদিনীর বোন। পশমের গলাবন্ধ তাহার কণ্ঠদেশে একটা যেন কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতো বেঠন করিল। আশা আজকাল সখিস্থের প্রসাদনে পরিপাটি-পরিচ্ছন্ন হইয়া স্বন্দরবেশে স্বগন্ধ মাখিয়া মহেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আশাব নিজে, কতকটা আব-একজনের—সাজসজ্জা সৌন্দর্য-আনন্দে সে যে গঙ্গা-যমুনা মতো তাহার সখির সঙ্গে মিলিয়া গেছে।

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদব নাই—তাহাব ডাক পড়ে না। বিহারী মহেন্দ্রকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, কাল রবিবার আছে, দুপুরবেলা আসিগা সে মহেন্দ্রের মার রান্না পাইবে। মহেন্দ্র দেখিল রবিবারটা নিতান্ত মাটি হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া পাঠাইল, রবিবারে বিশেষ কাজে তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে।

তবু বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রদের বাড়ির খোঁজ লইতে আসিল। বেহারার কাছে শুনিল, মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় নাই। “মহীন-দা” বলিয়া সিঁড়ি হইতে হাঁকিয়া বিহারী মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “ভারি মাথা ধরিয়াছে।” বলিয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া পড়িল। আশা সে-কথা শুনিয়া এবং মহেন্দ্রের মুখের ভাব দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিল,—কী করা কতব্য, স্থির করিবার জ্ঞান বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ জানিত

ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তবু অত্যন্ত উদ্ভিগ্নভাবে কহিল, “অধিকক্ষণ বসিয়া আছ, একটুখানি শেও। আমি ওডিকলোন্‌ আনিয়া দিই।”

মহেন্দ্র বলিল, “থাক দরকাব নাই।”

বিনোদিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডিকলোন্‌ বরকজলে মিশাইয়া উপস্থিত কবিল। আশার হাতে ভিজা ক্রমাল দিয়া কহিল, “মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাধিয়া দাও।”

মহেন্দ্র বারবার বলিতে লাগিল—“থাক না।” বিহারী অবরুদ্ধহাস্তে নীচবে অভিন্ন দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবিল “বিহারীটা দেখুক, আমার কত আদর।”

আশা বিহারীর সম্মুখে লজ্জাকম্পিত হস্তে ভালো করিয়া বাধিতে পাবিল না—ফোটখানেক ওডিকলোন্‌ গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পড়িল। বিনোদিনী আশার হাত হইতে ক্রমাল লইয়া স্তনিপুণ করিয়া বাধিল এবং আর-একটি বস্ত্রখণ্ডে ওডিকলোন্‌ ভিজাইয়া অল্প-অল্প করিয়া নিংড়াইয়া দিল—আশা মাথায় ঘোমটা টানিয়া পাখা করিতে লাগিল।

বিনোদিনী স্নিগ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহেন্দ্রবাবু আরাম পাচ্ছেন কি।”

এইরূপে কণ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়া দিয়া বিনোদিনী দ্রুতকটাক্ষে একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া লইল। দেখিল, বিহারীর চক্ষু কোতুকে হাসিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন। বিনোদিনী বুঝিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে—কিছুই ইহার নজর এড়ায় না।

বিহারী হাসিয়া কহিল—“বিনোদ-বোঠা’ন, এমনতরো গুস্তাষা পাইলে রোগ সারিবে না, রোগ বাড়িয়া যাইবে।”

বিনোদিনী। তা কেমন করিয়া জানিব, আমরা মূৰ্খ মেঘেমানুষ। আপনাদের ডাক্তারিশাস্ত্রে বুঝি এই মতো লেখা আছে।

বিহারী। আছেই তো। সেবা দেখিয়া আমাদের কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। কিন্তু পোডাকপালকে বিনা-চিকিৎসাতেই চটপট সারিয়া উঠিতে হয়। মহীন্-দার কপালের জোর বেশি।

বিনোদিনী ভিজা বস্ত্রখণ্ড রাখিয়া দিয়া কহিল—“কাজ নাই, বন্ধু চিকিৎসা, বন্ধুতেই করুন।”

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়দিন সে অধ্যবসে বাস্তু ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র, বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া আপনা আপনি যে এতখানি তাল পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, বিনোদিনীও তাহাকে দেখিয়া লইল।

বিহারী কিছু তীক্ষ্ণস্বরে কহিল—“ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই করিবে। আমিই মাথাধরা আনিয়াছিলাম, আমিই তাহা সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওড়িকলোন্ আর বাজে খবচ করিবেন না।”—আশান দিকে চাহিয়া কহিল—“বোঠান্, চিকিৎসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে দেওয়াই ভালো।”

১৬

বিহারী ভাবিল, “আর দূরে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হোক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে।”

বিহারী আহ্বান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের ব্যূহের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। বিনোদিনীকে কহিল—“বিনোদ-বোঠান্, এই ছেলেটিকে ইহার মা মাটি করিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, স্ত্রী মাটি করিতেছে—তুমিও সেই দলে না ভিড়িয়া একটা নূতন পথ দেখাও—দোহাই তোমার।”

মহেন্দ্র। অর্থাৎ—

বিহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে পৌঁছে না।

মহেন্দ্র। তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় হে বিহারী, দরখাস্ত পেশ করিলেই হয় না।

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল—“মাটি হইবার ক্ষমতা থাকা চাই বিহারীবাবু।”

বিহারী কহিল—“নিজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার প্রশ্ন দিয়া দেখোই না।”

বিনোদিনী। আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, অসাধবান থাকিতে হয়। কী বলো ভাই ‘চোখের বালি’। তোমার এই দেওরের ভার তুমিই লও না ভাই।

আশা তাহাকে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া দিল। বিহারীও এ ঠাট্টায় যোগ দিল না।

আশার সম্বন্ধে বিহারীর কোনো ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে নাই। বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হাল্কা করিতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে বিধিল।

সে পুনরায় আশাকে কহিল, “তোমার এই ভিক্ষুক দেওরটি আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া তোমারই কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে—কিছু দে ভাই।”

আশা অত্যন্ত বিরক্ত হইল। ক্ষণকালের জগ্গ বিহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া কহিল—“আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মহীন্দ্র-দার সঙ্গেই নগদ কারবার।”

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদিনীর ইহা বুদ্ধিতে বাকি রহিল না। বুদ্ধিল, বিহারীর সম্মুখে সশস্ত্রে থাকিতে হইবে।

মহেন্দ্রও বিরক্ত হইল। খোলসা কথায় কবিত্বের মাধুর্য নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীব্র স্বরেই কহিল—“বিহারী, তোমার মহীন্দা কোনো কারবারে যান না—হাতে যা আছে, তাতেই তিনি সন্তুষ্ট।”

বিহারী। তিনি না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্যে লেখা থাকিলে কারবারের ঢেউ বাহির হইতে আসিয়াও লাগে।

বিনোদিনী। আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার ঢেউটা কোন্ দিক্ হইতে আসিতেছে।—বলিয়া সে সকটাক্ষহাস্তে আশাকে টিপিল। আশা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। বিহারী পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উঠিবার উপক্রম করিতেই বিনোদিনী কহিল—“হতাশ হইয়া যাবেন না বিহারীবাবু। আমি ‘চোখের বালি’কে পাঠাইয়া দিতেছি।”

বিনোদিনী চলিয়া যাইতেই সভাভঙ্গে মহেন্দ্র মনে-মনে রাগিল। মহেন্দ্রের অগ্রসর মুখ দেখিয়া বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কহিল—“মহীন্দা, নিজের সর্বনাশ করিতে চাও, করো—বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যে সরলহৃদয়া সাক্ষী তোমাকে একান্ত-বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো বলিতেছি, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না।”—বলিতে বলিতে বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মহেন্দ্র রুদ্ধরোষে কহিল—“বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। হেঁয়ালি ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও।”

বিহারী কহিল—“স্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অধর্মের দিকে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়া মূঢ়ের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিয়া কহিল—“মিথ্যা কথা। তুমি যদি

ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন অগ্রাঘ সন্দেহের চোখে দেখো, তবে অন্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয়।”

এমন সময় একটি খালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়া বিনোদিনী হস্তমুখে তাহা বিহারীর সম্মুখে রাখিল। বিহারী কহিল, “এ কী ব্যাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই।”

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিষ্টমুখ কবিয়া আপনাকে যাইতেই হইবে।”

বিহারী হাসিয়া কহিল—“আমার দবখাস্ত মঞ্জুর হইল বুঝি। সমাদর আরম্ভ হইল।”

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া হাসিল—কহিল—“আপনি যখন দেওর, তখন সম্পর্কের যে জোব আছে। যেখানে দাবি কবা চলে, সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদব যে কাড়িয়া লইতে পাবেন। কী বলেন মহেন্দ্রবাবু।”

মহেন্দ্রবাবু তখন বাক্যক্ষুতি হইতেছিল না।

বিনোদিনী। বিহারীবাবু, লজ্জা করিয়া খাইতেছেন না, না রাগ করিয়া, আর-কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে হইবে?

বিহারী। কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম, তাহাই প্রচুর।

বিনোদিনী। ঠাট্টা। আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই। মিষ্টান্ন দিলেও মুখ বন্ধ হয় না।

রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারীসম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল—মহেন্দ্র অগ্রদিনের মতো হাসিয়া-উড়াইয়া দিল না—সম্পূর্ণ যোগ দিল।

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল—“বিহারী, বিনোদিনী হাজার হোক ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়—তুমি সামনে আসিলে সে খেন কিছু বিরক্ত হয়।”

বিহারী কহিল—“তাই না কি। তবে তো কাজটা ভালো হয় না। তিনি যদি আপত্তি করেন, তাঁর সামনে নাই গেলাম।”

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইল। এত সহজে এই অপ্রিয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে করে নাই। বিহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে।

সেই দিনই বিহারী মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে গিয়া কহিল—“বিনোদ-বোঠান, মাপ করিতে হইবে।”

বিনোদিনী। কেন বিহারীবাবু।

বিহারী। মহেন্দ্রের কাছে শুনলাম, আমি অন্তঃপুরে আপনার সামনে বাহির হই বলিয়া আপনি বিরক্ত হইয়াছেন। ক্ষমা চাহিয়া বিদায় হইব।

বিনোদিনী। সে কি হয় বিহারীবাবু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি আমার জন্ত কেন যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না। এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ স্তান করিয়া যেন অশ্রুসংবরণ করিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

বিহারী ক্ষণকালের জন্ত মনে করিল, “মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অগ্নায় আঘাত করিয়াছি।”

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষ্মী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, “মহীন, বিপিনের বোঁ যে বাড়ি যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিয়াছে।”

মহেন্দ্র কহিল—“কেন মা, এখানে তাঁর কি অসুবিধা হইতেছে।”

রাজলক্ষ্মী। অসুবিধা না। বোঁ বলিতেছে, তাহার মতো সমর্থ-বয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাড়ি বেশিদিন থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে।

মহেন্দ্র ক্ষুব্ধভাবে কহিল—“এ বুঝি পরের বাড়ি হইল।”

বিহারী বসিয়া ছিল—মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভৎসনা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

অনুতপ্ত বিহারী ভাবিল—“কাল আমাব কথাবার্তায় একটু যেন নিশ্কার আভাস ছিল; বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।”

স্বামী-স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীব উপর অভিমান করিয়া বসিল।

ইনি বলিলেন “আমাদের পর মনে করো ভাই।” উনি বলিলেন, “এতদিন পরে আমরা পর হইলাম।”

বিনোদিনী কহিল—“আমাকে কি তোমরা চিবকাল ধরিয়া রাখিবে ভাই।”

মহেন্দ্র কহিল “এত কি আমাদের স্পর্ধা।”

আশা কহিল—“তবে কেন এমন কবিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে।”

সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই কাজ নাই, দু’দিনের জন্ত মায়া না বাড়ানোই ভালো।”—বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল।

পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল—“বিনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বলিতেছেন। কিছু দোষ করিয়াছি কি—তাহার শাস্তি।”

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কহিল—“দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার অদৃষ্টের দোষ।”

বিহারী। আপনি যদি চলিয়া যান তো আমার কেবলি মনে হইবে, আমারি উপর রাগ করিয়া গেলেন।

বিনোদিনী করুণচক্ষে মিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিল—কহিল—“আমার কি থাকা উচিত হয়, আপনিই বলুন না।”

বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, এ-কথা সে কেমন করিয়া বলিবে। কহিল, “অবশ্য আপনাকে তো যাইতেই হইবে, না হয় আর দু’চার-দিন থাকিয়া গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী।”

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার জন্ত অত্নরোধ করিতেছেন—আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন—কিন্তু আপনারা বড় অত্নায় করিতেছেন।”

বলিতে-বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধ্য দিয়া মোটা-মোটা অশ্রুর ফোঁটা দ্রুতবেগে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

বিহারী এই নীরব অজস্র অশ্রুজলে ব্যাকুল হইয়া উঠিল—“কয়দিন-মাত্র আসিয়া আপনার গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজন্তই আপনাকে কেহ ছাড়িতে চান না—কিছু মনে কবিবেন না। বিনোদ বোঠান, এমন লক্ষ্মীকে কে ইচ্ছা করিয়া বিদায় দেয়।”

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়াছিল, সে আঁচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগিল।

ইহার পরে বিনোদিনী আর ঘাইবার কথা উত্থাপন করিল না।

১৭

মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল—“আসছে রবিবারে দম্‌দমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া আসা যাক।”

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল—বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না। মহেন্দ্র ও আশা বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিল, আজকাল বিনোদিনী কেমন-ষেন দূরে সরিয়া ঘাইবার উপক্রম করিতেছে।

বিকালবেলায় বিহারী আসিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহারীবাবু, মহীনবাবু দম্‌দমের বাগানে চড়িভাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই বলিয়া আজ সকাল হইতে দুইজনে মিলিয়া রাগ করিয়া বসিয়াছেন।”

বিহারী কহিল—“অন্ডায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের চড়িভাতিতে যে কাণ্ডটা হইবে, অতিবড় শত্রুরও যেন তেমন না হয়।”

বিনোদিনী। চলুন না বিহারীবাবু। আপনি যদি যান, তবে আমি যাইতে রাজি আছি।

বিহারী। উত্তম কথা। কিন্তু কতঁার ইচ্ছায় কর্ম, কতঁা কী বলেন।

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কতঁা, গৃহিণী, উভয়েই মনে-মনে ক্ষুব্ধ হইল। বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্ৰের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্ত মহেন্দ্ৰ ব্যস্ত—কিন্তু অতঃপর বিহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে।

মহেন্দ্ৰ কহিল “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও, একটা হাঙ্গাম না করিয়া ছাড়ো না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোড়াইয়া বসিবে, নয় তো কোনো গোরার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে—কিছু বলা যায় না।”

বিহারী মহেন্দ্ৰের আন্তরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে-মনে হাসিল, কহিল—“সেই তো সংসারের মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেঁসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলিবার জো নাই। বিনোদ-বোঠা’ন, ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়া হাজির হইব।”

রবিবার ভোরে জিনিস-পত্র ও চাকরদের জন্ত একখানি থার্ডক্লাস ও মনিবদের জন্ত একখানি সেকেন্ডক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহারী মস্ত-একটা প্যাকব্যাগ সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্ৰ কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো আর ধরিবে না।”

বিহারী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি।”

বিনোদিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, মহেন্দ্র তাই ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাড়ির মাথায় তুলিয়া-দিয়া চট করিয়া কোচ্বাস্থে চড়িয়া বসিল।

মহেন্দ্র হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতবেই বসে, কি, কী করে, তাহার ঠিক নাই।” বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না তো।”

বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, “ভয় করিবেন না, পতন ও মুছা, ওটা আমার পাটের মধ্যে নাই।”

গাড়ি চলিতেই মহেন্দ্র কহিল, “আগিট না হয় উপরে গিয়া বসি, বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া দিই।”

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া কহিল, “না, তুমি যাইতে পারিবে না।”

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী যদি পড়িয়া যান।”

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পড়িয়া যাব ? কখনো না।”— বলিয়া তখনি বাহির হইতে উত্তত হইল।

বিনোদিনী কহিল, “আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই তো হাঙ্গাম বাধাইতে অধিতীয়।”

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা আলাদা গাড়ি ভাড়া করিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বসুক।”

আশা কহিল, “তা যদি হয়, তবে আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

বিনোদিনী কহিল, “আর আমি বুঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব।” এমনি গোলমাল করিয়া কথাটা থামিয়া গেল।

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল।

দম্ভদের বাগানে গাড়ি পৌছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়াছিল, কিন্তু এখনো তাহার খোঁজ নাই।

শরৎকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর। রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নির্মল আলোকে ঝল্‌ঝল্‌ করিতেছে। প্রাচীরের গায়ে শেফালি-গাছের সাবি রহিয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন এবং আমোদিত।

আশা কলিকাতার ঈষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বগুণগাঁব মতো উল্লসিত হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে লইয়া রাশীকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাড়িয়া আতাগাছের তলায় বসিয়া থাইল, দুই সখীতে দিঘির জলে পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান করিল। এই দুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে, গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক, দিঘির জল এবং নিকুঞ্জের পুষ্পপল্লবকে পুলকিত করিয়া তুলিল।

স্নানের পর দুই সখী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাড়ি তখনো আসিয়া পৌছে নাই। মহেন্দ্র বাড়ির বারান্দায় চৌকি লইয়া অত্যন্ত শুষ্কমুখে একটা বিলাতি দোকানের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে।

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু কোথায়।”

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল—“জানি না।”

বিনোদিনী। চলুন, তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করি গে।

মহেন্দ্র। তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে।

বিনোদিনী। কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্ত ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে দুর্লভরত্ন খোওয়া যায়। তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়ে আসা যাক।

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে সেইখানে

বিহারী তাহার প্যাকবাক্স খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে। সকলে আসিবামাত্র আতিথ্য করিয়া বাধা বেদীর উপর বসাইয়া এক-এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোট রেকাবিতে দুই একটি মিষ্টান্ন ধরিয়া দিল। বিনোদিনী বারবার বলিতে লাগিল, “ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্দেশ্য করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই তো রক্ষা, নহিলে চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর কী দশা হইত।”

চা পাইয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল, তবু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাড়া-বাড়ি। চডিভাতি করিতে আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দস্তুরমতো আয়োজন করিয়া আসিয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না।”

বিহারী কহিল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করে গে—বাধা দিব না।”

বেলা হয়, চাকররা আসিল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহালাদির সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহির হইতে লাগিল। চাল-ডাল, তরী-তরকারী এবং ছোট ছোট বোতলে পেয়া মসলা, আবিষ্কৃত হইল। বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিল—“বিহারীবাবু, আপনি যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন। ঘরে তো গৃহিণী নাই, তবে শিথিলেন কোথা হইতে।”

• বিহারী কহিল—“প্রাণের দায়ে শিথিয়াছি, নিজের যত্ন নিজেই করিতে হয়।”

বিহারী নিতান্ত পরিহাস করিয়া কহিল; কিন্তু বিনোদিনী গম্ভীর হইয়া বিহারীর মুখে ককণচক্ষের কৃপাবর্ষণ করিল।

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া রাঁধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। আশা ক্ষীণ সংকুচিতভাবে হস্তক্ষেপ করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য করিবার কোনো চেষ্টাও করিল না। সে গুঁড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা পা তুলিয়া কম্পিত বটপত্রের উপরে রৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে লাগিল।

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহীনবাবু, আপনি ঐ বটের পাতা গনিয়া শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে স্নান করিতে যান।”

ভূত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ি পথের মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে।

আহারান্তে বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল—মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দিল না এবং দেখিতে-দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশা বাড়ির মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের উদ্দেশ্যে করিল।

বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে ঘরে যাই।”

বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন।”

ক্ষণে-ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাস তরুপল্লব মর্ম্মরিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্যসার্থীর কথা। বলিতে-বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল; বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্মৃতির ছায়া আনিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কোতুকতীর্থ কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিহারীর মনে এ-পর্বন্ত নানা-প্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বল-রুক্ষ জ্যোতি যখন একটি শান্ত-সজল রেখায় স্নান হইয়া আসিল, তখন বিহারী যেন আর-একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো সুধাধারায় সরস হইয়া আছে,—অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস-কোতুক-

বিলাসের দহনজ্বালায় এখনো নারীপ্রকৃতি শুষ্ক হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতী স্ত্রী-ভাবে একান্ত-ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণ-পরিপূর্ণ জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জগ্নও বিহারীর মনে উদ্ভিত হয় নাই—আজ যেন রঙ্গমঞ্চের পটখানা ক্ষণকালের জগ্ন উড়িয়া-গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গল-দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল, “বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্তু তাহাব অন্তবে একটি পূজারতা নারী নিরশনে তপস্বী করিতেছে।” বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে-মনে কহিল, “প্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, অন্তর্গামীই জানেন; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে, সংসারের কাছে সেইটেই সত্য।” বিহারী কথাটাকে খামিতে দিল না—প্রশ্ন করিয়া-করিয়া জাগাইয়া রাখিতে লাগিল; বিনোদিনী এ-সকল কথা এ-পর্যন্ত এমন কবিশা শোনাইবার লোক পায় নাই—বিশেষত কোনো পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিস্মৃত স্বাভাবিকভাবে কথা কহে নাই—আজ অজস্র কলকণ্ঠে নিতান্ত সহজহৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারায় স্নাত, স্নিগ্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া গেল।

ভোরে উঠিবার উপদ্রবে ক্লান্ত মহেন্দ্রের পাঁচটার সময় খুম ভাঙিল। বিরক্ত হইয়া কহিল, “এবার ফিরিবার উদ্দেশ্য কর। যাক।”

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে?”

জিনিস পত্র গুছাইয়া তুলিতে অঙ্ককার হইয়া আসিল। এমন-সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, “ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুঁজিয়া পাওয়া

ষাইতেছে না। গাড়ি বাগানের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, দুইজন গোড়া গাড়োয়ানের প্রতি বলপ্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে।”

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত-মহেন্দ্র কেবলি মনে মনে কহিতে লাগিল, “আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে”—অর্থাৎ সে আর কিছুতেই গোপন করিতে পারে না, এমনি হইল।

শুরুপক্ষের চাদ ক্রমে শাখাজ্বালজ্বলিত দিক্‌প্রান্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ করিল। নিস্তরু-নিষ্কম্প বাগান ছায়ালোকে খচিত হইয়া উঠিল। আজকাল এই মায়ামণ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী আপনাকে কী-একটা অপূর্বভাবে অন্তর্ভব করিল। আজ সে যখন তরুবীথিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দেখিল, বিনোদিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আশা ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কী ভাই ‘চোখের বালি’, তুমি কাদিতেছ কেন।”

বিনোদিনী কহিল—“কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আছি। আজ দিনটা আমার বড় ভালো লাগিল।”

আশা জিজ্ঞাসা করিল—“কিসে তোমার এত ভালো লাগিল ভাই।”

বিনোদিনী কহিল—“আমার মনে হইতেছে, আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পরলোকে আসিয়াছি, এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে।”

বিস্মিত আশা এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া হুঃখিত হইয়া কহিল—“ছি ভাই ‘চোখের বালি’, অমন কথা বলিতে নাই।”

গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচ-বাক্সে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল,

জ্যোৎস্নায় স্তম্ভিত তরুশ্রেণী ধাবমান নিবিড় ছায়াশোভের মতো তাহার চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র স্বদীর্ঘপথ নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিল।

১৮

চড়িভাতির দুদিনের পরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে আর একবার ভালো করিয়া আয়ত্ত করিয়া লইতে উৎসুক ছিল। কিন্তু তাহার পরদিনেই রাজলক্ষ্মী ইনফ্লুয়েঞ্জা-জরে পড়িলেন। বোগ গুরুতর নহে, তবু তাহার অসুখ ও দুর্বলতা যথেষ্ট। বিনোদিনী দিনরাত্রি তাহার সেবায় নিযুক্ত হইল।

মহেন্দ্র কহিল—“দিনরাত এমন করিয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পড়িবে। মার সেবার জগ্নে আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি।”

বিহারী কহিল—“মহীন্দা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি সেবা করিতেছেন; করিতে দাও। এমন করিয়া কি আর কেহ করিতে পারিবে।”

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘনঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কমিষ্ঠা বিনোদিনীর পক্ষে অসহ্য। সে বিরক্ত হইয়া দুই-তিন বার কহিল—“মহীন্দাবু আপনি এখানে বসিয়া-থাকিয়া কী সুবিধা করিতেছেন। আপনি যান—অনর্থক কলেজ কামাই করিবেন না।”

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সূখ ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া এমনতরো কাঙালপনা—রুগ্না মাতার শয্যাপার্শ্বেও লুপ্তহৃদয়ে বসিয়া থাকা—ইহাতে তাহার দৈর্ঘ্য থাকিত না, ঘৃণা-বোধ হইত। কোনো কাজ যখন বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে, তখন সে

আর কিছুই মনে রাখে না। যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই—সে-ও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার দেখিতে পারে না।

বিহারী অল্পক্ষণের জন্যে মাঝে-মাঝে রাজলক্ষ্মীর সংবাদ লইতে আসে। ঘরে চুকিয়াই কী দরকার, তাহা সে তখন বুঝিতে পারে—কোথায় একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে পড়ে—মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যায়। বিনোদিনী মনে বুঝিতে পারিত, বিহারী তাহার শুশ্রূষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছে। সেইজন্য বিহারীর আগমনে সে যেন বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত।

মহেন্দ্র নিতান্ত দিক্কারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কলেজে বাহির হইতে লাগিল। একে তাহার মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া রহিল, তাহার পরে এ কী পরিবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে হয় না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোছাজোড়ার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে। এখন এই সমস্ত বিশৃঙ্খলায় মহেন্দ্রের পূর্বের ত্রায় আমোদবোধ হয় না। যখন যেটি দরকার, তখন সেটি হাতের কাছে সুসজ্জিত পাইবার আরাম কাহাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, আশার অশিক্ষিত অপটুতায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ হয় না।

“চুনি, আমি তোমাকে কতদিন বলিয়াছি স্নানের আগেই আমার জামার বোতাম পরাইয়া প্রস্তুত রাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যাণ্ট-লুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে—একদিনও তাহা হয় না। স্নানের পর বোতাম পরাইতে, আর কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার দুঘণ্টা যায়।”

অনুতপ্ত আশা লজ্জায় স্নান হইয়া বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলাম।”

“বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলে নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়।”

ইহা আশার পক্ষে বজ্রাঘাত। এমন ভংসনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার মুখে বা মনে আসিল না যে, “তুমিই তো আমার কর্ম-শিক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ।” এ ধারণাই তাহার ছিল না যে, গৃহকর্ম-শিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। সে মনে করিত, “আমার স্বাভাবিক অক্ষমতা ও নিবুদ্ধিতাবশতই কোনো কাজ ঠিকমতো করিয়া উঠিতে পারি না।” মহেন্দ্র যখন আত্মবিস্মৃত হইয়া বিনোদিনীর সহিত তুলনা দিয়া আশাকে ধিক্কার দিয়াছে, তখন সে তাহা বিনয়ে ও বিনা-বিদ্বেষে গ্রহণ করিয়াছে।

আশা একএকবার তাহার রুগ্না শাস্তুড়ির ঘরের আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়,—একএকবার লজ্জিতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবশ্যক করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না, সে জানে না কেমন করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়। সে নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহিরে-বাহিরে ফিরে। তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে প্রতিদিন বাড়িতেছে, কিন্তু তাহার সেই অপরিষ্কৃত বেদনা—সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না। সে অসুভব করে, তাহার চারিদিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট করিতেছে—কিন্তু কেমন করিয়াই যে তাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল, এবং কেমন করিয়াই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার হইতে পারে, তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল গলা ছাড়িয়া কাঁদিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার মূঢ়তার কোথাও তুলনা নাই।”

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র সুদীর্ঘকাল দুইজনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখনো কথা কহিয়া, কখনো কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ স্নেহে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল বিনোদিনীর অভাবে আশার সঙ্গে একলা বসিয়া মহেন্দ্রের মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না—এবং কিছু না কহিয়া চুপ করিয়া থাকিতেও তাহার বাধ-বাধ ঠেকে।

মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও চিঠি কাহার।”

“বিহারীবাবুর।”

“কে দিল।”

“বহু-ঠাকুরাণী।” (বিনোদিনী)

“দেখি” বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল, ছিঁড়িয়া পড়ে। ছুঁচারিবার উল্টাপাল্টা করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া বেহারার হাতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। যদি চিঠি খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে লেখা আছে, “পিসিমা কোনোমতেই সাগু-বালি খাইতে চান না, আজ কি তাঁহাকে ডালের ঝোল খাইতে দেওয়া হইবে।”—ঔষধ-পথ্য লইয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিত না,—সে সম্বন্ধে বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর।

মহেন্দ্র বারান্দায় থানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেয়ালে টাঙানো একটা ছবির দড়ি ছিন্নপ্রায় হওয়াতে ছবিটা ঝাঁকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া কহিল, “তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস নষ্ট হইয়া যায়।” দমদমের বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া যে তোড়া বিনোদিনী পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল, আজও তাহা শুষ্ক অবস্থায় তেমনিভাবে আছে;—অগুদিন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষ্যই করে না—আজ তাহা চোখে পড়িল। কহিল, “বিনোদিনী আসিয়া না ফেলিয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না।” বলিয়া ফুলস্বন্ধ ফুলদানি বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিল,

তাহা ঠাঠাশব্দে সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া চলিল।—“কেন আশা আমার মনের মতো হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন তাহার স্বভাবগত শৈথিল্য ও দুর্বলতায় সে আমাকে দাম্পত্যের পথে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিতেছে না, সর্বদা আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে।”—এই কথা মহেন্দ্র মনে-মনে আন্দোলন করিতে-করিতে হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের খাম ধরিয়া আছে, তাহার ঠোঁট-ছুটি কাঁপিতেছে—কাঁপিতে কাঁপিতে সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল।

মহেন্দ্র তখন ধীরে-ধীরে ফুলদানিটা কুড়াইয়া-আনিয়া রাখিল। ঘরের কোণে তাহার পড়িবার টেবিল ছিল—চোকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র ক্রতপদে ছাদের উপর পায়চাৰি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাত্রি ন’টা বাজিল, মহেন্দ্রদের লোকবিরল গৃহ রাত-দুপুরের মতো নিস্তব্ধ হইয়া গেল,—তবু আশা আসিল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা সংকুচিতপদে ছাদের প্রবেশদ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র কাছে আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইল—মুহূর্তের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না ফাটিয়া পড়িল—সে আর খামিতে পারে না, তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, কান্নার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে চায়, সে আর চাপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বদ্ধ করিয়া কেশচূষন করিল—নিঃশব্দ আকাশে তারাগুলি নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

রাত্রে বিছানায় বসিয়া মহেন্দ্র কহিল—“কলেজে আমাদের ‘নাইট ডিউটি’ অধিক পড়িয়াছে, অতএব এখন কিছুকাল আমাকে কলেজের কাছেই বাসা করিয়া থাকিতে হইবে।”

আশা ভাবিল “এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন? নিজের নিগূর্ণতাষ আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় কবিয়া দিলাম? আমার তো মবা ভালো ছিল।”

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহাবে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু না বলিয়া আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বারংবার অঙ্গুলি দিয়া তাহার চুল চিরিতে-চিরিতে তাহার খোপা শিথিল করিয়া দিল। পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমনি কবিয়া আশাব বাঁধা চুল খুলিয়া দিত—আশা তাহাতে আপত্তি কবিত। আজ আর সে তাহাতে কোনো আপত্তি না করিয়া পুলকে বিহ্বল হইয়া চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটেব উপর অশ্রুবিन्दু পড়িল, এবং মহেন্দ্র তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া স্নেহরুদ্ধ স্বরে ডাকিল—“চুনি।” আশা কথায় তাহাব কোনো উত্তর না দিয়া দুই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিল। মহেন্দ্র কহিল—“অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করো।”

আশা তাহাব কুসুম-স্বকুমার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কহিল—“না, না, অমন কথা বলিয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ করো নাই। সকল দোষ আমার। আমাকে তোমার দাসীর মতো শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া লও।”

বিদায়েব প্রভাতে শয্যাत्याগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল—“চুনি, আমার রক্ত, তোমাকে আমার হৃদয়ের সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে না।”

তখন আশা দৃঢ়চিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত হইয়া স্বামীর নিকট নিজের একটিমাত্র ক্ষুদ্র দাবি দাখিল করিল। কহিল—“তুমি আমাকে রোজ একখানি করিয়া চিঠি দিবে?”

মহেন্দ্র কহিল—“তুমিও দিবে?”

আশা কহিল—“আমি কি লিখিতে জানি।”

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি অক্ষয় কুমার দত্তের চেয়ে ভালো লিখিতে পারো—চারুপাঠ যাহাকে বলে।”

আশা কহিল—“যাও আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ো না।”

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোট্‌ম্যাণ্টো সাজাইতে বসিল। মহেন্দ্রের মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমত ভাঁজ করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শব্দ—উভয়ে মিলিয়া কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসাঠুসি করিয়া, যাহা এক বাক্সে ধরিত, তাহাতে দুই বাক্স বোঝাই করিয়া তুলিল। তবু যাহা ভুলক্রমে বাকি রহিল, তাহাতে আরো অনেকগুলি স্বতন্ত্র পুঁটিলির সৃষ্টি হইল। ইহা লইয়া আশা যদিও বারবার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি, কোতুক ও পরস্পরের প্রতি সহাস্ত দোষারোপে পূর্বেরকার আনন্দের দিন ফিরিয়া আসিল। এ যে বিদায়ের আয়োজন হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জগু ভুলিয়া গেল। সহিস দশবার গাড়ি তৈয়ারির কথা মহেন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না,—অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঘোড়া খুলিয়া দাও।”

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থ্য-পালন করিতে পরস্পরকে সতর্ক করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত-চিঠিলেখা-সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুত করাইয়া-লইয়া ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল।

রাজলক্ষ্মী আজ দুইদিন হইল উঠিয়া বসিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি দিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খেলিতেছেন। আজ তাঁহার শরীরের কোনো গ্লানি নাই। মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনীর দিকে একেবারেই চাহিল না—মাকে কহিল, “মা, কলেজে আমার রাত্রের কাজ পড়িয়াছে, এখানে থাকিয়া সুবিধা হয় না—কলেজের কাছে বাসা লইয়াছি। সেখানে আজ হইতে থাকিব।”

রাজলক্ষ্মী মনে-মনে অভিমান করিয়া कहিলেন, “তা যাও। পড়ায় ক্ষতি হইলে কেমন করিয়া থাকিবে।”

যদিও তাঁহার রোগ সারিয়াছে, তবু মহেন্দ্র যাইবে শুনিয়া তখন তিনি নিজেকে অত্যন্ত রুগ্ন ও দুর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন; বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাও তো বাছা বালিশটা আগাইয়া দাও।”—বলিয়া বালিশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদিনী আস্তে-আস্তে তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল—তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা করিল। রাজলক্ষ্মী হাত ছাড়াইয়া লইয়া कहিলেন—“নাড়ী দেখিয়া তো ভারি বোঝা যায়। তোর আর ভাবিতে হইবে না, আমি বেশ আছি।”—বলিয়া অত্যন্ত দুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কোনোপ্রকার বিদায় সম্ভাষণ না করিয়া রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

১৯

বিনোদিনী মনে-মনে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী। অভিমান, না রাগ, না ভয়? আমাকে দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া থাকিবেন? দেখি কতদিন থাকিতে পারেন?”

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে-মনে একটা অশাস্তভাব উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্রকে সে প্রতিদিন নানা পাশে বন্ধ ও নানা বাণে বিদ্ধ করিতেছিল, সে-কাজ গিয়া বিনোদিনী যেন এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতে তাহার সমস্ত নেশা চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবর্জিত আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ-ষড়্ধ বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্চিত চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া তুলিত,—

তাহাতে বিনোদিনীর বিরহিণী কল্পনাকে যে বেদনায় জাগরুক করিয়া রাখিত, তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে-মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো জীবিতকে উপেক্ষা করিয়া আশার মতো ক্ষীণবুদ্ধি দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী ভালবাসে, কি বিদ্রোহ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে, না, তাহাকে হৃদয় সমর্পণ করিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে নাই। একটা জ্বালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জ্বালাইয়াছে, তা হিংসার, না প্রেমের, না দুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না;—মনে-মনে তীব্র হাসি হাসিয়া বলে, “কোনো নারীর কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে। আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না।” কিন্তু যে কারণেই বলো, দগ্ধ হইতেই হোক বা দগ্ধ করিতে হোক, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিষদগ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন করিবে। ঘন নিশ্বাস ফেলিতে-ফেলিতে বিনোদিনী কহিল—“সে যাইবে কোথায়। সে ফিরিবেই। সে আমার।”

অনতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি পাইল। দিনের বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না—বুকের কাছে পকেটের কাছে পুরিয়া রাখিল। কলেজে লেকচার শুনিত-শুনিত, হাঁসপাতাল ঘুরিতে-ঘুরিতে, হঠাৎ এক একবার মনে হইতে লাগিল—“ভালবাসার একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেই তাহার সমস্ত কোমল কৃজন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে।”

সন্ধ্যায় একসময় মহেন্দ্র নির্জনঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান দিয়া আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইল। অনেকক্ষণ চিঠি না

খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র জানিত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমত ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাঁচা-অক্ষরে বাঁকা-লাইনে তাহার মনের কোমল কথাগুলি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে। আশার কাঁচা-হাতে বহুযত্নে লেখা নিজের নামটি পড়িয়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা রাগিণী শুনিতে পাইল ;—তাহা সাধবী নারী-হৃদয়ের অতি নিভৃত বৈকুণ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত।

এই দুই-এক-দিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ মিলনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া সরলা বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত স্নেহস্বভূতি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশেষি প্রাত্যহিক ঘরকন্নার খুঁটিনাটি অঙ্গবিধা তাহাকে উত্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে সমস্ত অপসারিত হইয়া কেবলমাত্র কর্মহীন, কারণহীন একটি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসী মূর্তি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে।

মহেন্দ্র অতি ধীরে-ধীরে লেফাফা ছিঁড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া নিজের ললাটে-কপোলে বুলাইয়া লইল। একদিন মহেন্দ্র যে-এসেন্স্ আশাকে উপহাস দিয়াছিল, সেই এসেন্সের গন্ধ চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ভাঁজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পড়িল। কিন্তু এ কী। যেমন বাঁকা-চোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা ভাষা নয় তো। কাঁচাকাঁচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলিল না। লেখা আছে—

“প্রিয়তম, যাহাকে ভুলিবার জন্ম চলিয়া গেছে, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব কেন। যে লতাকে ছিঁড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন্ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে। সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়া গেল না।

“কিন্তু এটুকুতে তোমার কী-ক্ষতি হইবে নাথ। না হয় ক্ষণকালের জ্ঞান মনে পড়িলই বা। মনে তাহাতে কতটুকুই বা বাজিবে। আর, তোমার অবহেলা-যে কাঁটার মতো আমার পাজরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া রহিল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে যেরূপে ফিরি, সেই দিকেই-যে আমাকে বিঁধিতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভুলিলে, আমাকে তেমনি করিয়া ভুলিবার একটা উপায় বলিয়া দাও।

“নাথ, তুমি-যে আমাকে ভালবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ। আমি কি স্বপ্নেও এত সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসিলাম, আমাকে কে জানিত। আমাকে যদি না চাহিয়া দেখিতে, আমাকে যদি তোমার ঘরে বিনা-বেতনের দাসী হইয়া থাকিতে হইত, আমি কি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারিতাম। তুমি নিজেই আমার কোন্ গুণে ভুলিলে প্রিয়তম,—কী দেখিয়া আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ বিনা-মেঘে বজ্রপাতই হইল, তবে সে বজ্র কেবল দধ্ব করিল কেন। একেবারে দেহ-মন কেন ছাই করিয়া দিল না।

“এই ছুটো-দিনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, একটা কথা বুঝিতে পারিলাম না,—ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে না। আমার জ্ঞানও কি তোমার ঘর ছাড়িয়া যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আমি কি তোমার এতখানি জুড়িয়া আছি। আমাকে তোমার ঘরের কোণে—তোমার দ্বারের বাহিরে ফেলিয়া রাখিলেও কি আমি তোমার চোখে পড়িতাম। তাই যদি হয়, তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল না। ভাসিয়া আসিয়াছি ভাসিয়া যাইতাম।”

এ কী-চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেশ্বরের বুঝিতে বাকি

রহিল না। অকস্মাৎ আহত মূর্ছিতের মতো মহেন্দ্র সে চিঠিখানি লইয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। যে-লাইনে রেলগাড়ির মতো তাহার মন পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল—সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া লাইনের বাহিরে তাহার মনটা যেন উণ্টাপাণ্ট। স্তূপাকার বিকল হইয়া পড়িয়া থাকিল।

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে দুই তিনবার করিয়া পড়িল। কিছুকাল যাহা স্বদূর আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনাকালের এক কোণে যে ধূমকেতুটা ছায়াব মতো দেখাইতেছিল, আজ তাহার উজ্জ্বল বিশালপুচ্ছ অগ্নিরেখায় দীপ্যমান হইয়া দেখা দিল।

এ চিঠি বিনোদিনীরই। সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা লিখিয়াছে। পূর্বে যে-কথা সে কখনো ভাবে নাই, বিনোদিনীর রচনামতো চিঠি লিখিতে গিয়া সেই সব কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বন্ধমূল হইয়া তাহার আন্তরিক হইয়া গেল; যে-নূতন বেদনার সৃষ্টি হইল, এমন সুন্দর করিয়া তাহা ব্যক্ত করিতে আশা কখনই পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, “সখী আমার মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল কী করিয়া। কেমন করিয়া এমন ঠিকটি প্রকাশ করিয়া বলিল।” অন্তরঙ্গ সখীকে আশা আরো যেন বেশি আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় করিয়া ধরিল, কারণ, যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে তাহার ভাষাটি তাহার সখীর কাছে—সে এতই নিরুপায়।

মহেন্দ্র চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া অ্র কুণ্ঠিত করিয়া বিনোদিনীর উপর রাগ করিতে অনেক চেষ্টা করিল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর। “দেখে দেখি আশার এ কী-মুঢ়তা, স্বামীর প্রতি এ কী-অত্যাচার।” বলিয়া চোঁকিতে বসিয়া পড়িয়া প্রমাণস্বরূপ চিঠিখানি আবার পড়িল। পড়িয়া ভিতরে-ভিতরে একটা হর্ষসঞ্চার হইতে লাগিল। চিঠিখানাকে সে

আশারই চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু এ-ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় না। ছ'চার লাইন পড়িবামাত্র একটা স্থখোন্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো মনকে চারিদিকে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে। এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিষিদ্ধ অথচ নিকটাগত, বিষাক্ত অথচ মধুর, একই কালে উপহৃত অথচ প্রত্যা-হৃত প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক জায়গায় ছুরি বসাইয়া বা আর-কিছু করিয়া নেশা ছুটাইয়া মনটাকে আর-কোনো দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া চোঁকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “দূর করো, চিঠিখানা পুড়াইয়া ফেলি।” বলিয়া চিঠিখানি ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। পুড়াইল না, আর একবার পড়িয়া ফেলিল। পরদিন ভূত্য টেবিল হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা আশার চিঠির ছাই নহে, চিঠির উত্তর দিবাব অনেকগুলো অসম্পূর্ণ চেষ্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই করিয়াছে।

২০

ইতিমধ্যে আরো-এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল।—

“তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না? ভালোই করিয়াছ। ঠিক কথা তো লেখা যায় না, তোমার যা' জবাব, সে আমি মনে-মনে বুঝিয়া লইলাম। ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের কথায় তাহার উত্তর দেন। দুখিনীর বিলম্বপত্রখানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে।

“কিন্তু ভক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে, তাহাতে রাগ করিয়ো না হৃদয়-দেব। তুমি বর দাও বা না দাও, চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পারো বা না পারো, পূজা না দিয়া

ভক্তের আর গতি নাই। তাই আজিও এই দু'ছত্র চিঠি লিখিলাম—হে আমার পাষণঠাকুর, তুমি অবিচলিত হইয়া থাকো।”—

মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়া বিনোদিনীর উত্তর কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া-লুকাইয়া কৌশল করিয়া লিখিতে পারে না। অনেকগুলি ছিঁড়িয়া রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া একটা যদি-বা লিখিল, সেটা লেফাফায় পুরিয়া উপরে আশার নাম লিখিবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল—কে যেন বলিল, “পামণ্ড, বিশ্বস্ত বালিকার প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণা?” চিঠি মহেন্দ্র সহস্র টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, এবং বাকি-রাতটা টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া নিজেকে যেন নিজের দৃষ্টি হইতেই লুকাইবার চেষ্টা করিল।

তৃতীয় পত্র। —“যে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে কি ভালবাসে। নিজের ভালবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে কাঁচাইয়া রাখিতে না পারি, তবে সে ভালবাসা তোমাকে দিব কেমন করিয়া।

“তোমার মন হয় তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি। তাই যখন ত্যাগ করিয়া গেলে, তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি ;—যখন চুপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু তোমাকে যদি ভুল করিয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ। একবার শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, যাহা বুঝিয়া-ছিলাম, সে কি তুমিই বোঝাও নাই।

“সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি, সে আর মুছিব না, যাহা দিয়াছি, সে আর ফিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ। ছিছি, এমন লজ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে। কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিয়ো না, ভাল যে বাসে, সে নিজের ভালবাসাকে বরাবর অপদস্থ করিতে

পারে। যদি আমার চিঠি না চাও তো থাক—যদি উত্তর না লিখিবে, তবে এই পর্যন্ত।”

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, অত্যন্ত রাগ করিয়াই ঘরে ফিরিয়া যাইতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে ভুলিবার জগুই ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছি। বিনোদিনীর সেই স্পর্ধাকে হাতে-হাতে অপ্রমাণ করিবার জগুই তখন মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সংকল্প করিল।

এমন-সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবামাত্র মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে-ভিতরে বিহারীর প্রতি তাহার ঈর্ষা জন্মিতেছিল, উভয়ের বন্ধুত্ব ক্লিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। পত্রপাঠের পর আজ সমস্ত ঈর্ষাভার বিসর্জন দিয়া বিহারীকে সে অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহ্বান করিয়া লইল। চোঁকি হইতে উঠিয়া, বিহারীর পিঠে চাপড় মারিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে একটা কেরার উপরে টানিয়া বসাইয়া দিল।

কিন্তু বিহারীর মুখ আজ বিমর্ষ। মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারী নিশ্চয় ইতিমধ্যে বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছে। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“বিহারী, এর মধ্যে আমাদের গুথানে গিয়াছিলে?”

বিহারী গম্ভীরমুখে কহিল, “এখনি সেখান হইতে আসিতেছি।”

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল। মনে-মনে কহিল—“হতভাগ্য বিহারী। স্ত্রীলোকের ভালবাসা হইতে বেচারী একেবারে বঞ্চিত।” বলিয়া নিজের বুকের পকেটের কাছটায় একবার হাত দিয়া চাপ দিল—ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়্ খড়্ করিয়া উঠিল।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“সবাইকে কেমন দেখিলে।”

বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া কহিল—“বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে?”

মহেন্দ্র কহিল—“আজকাল প্রায় ‘নাইট-ডিউটি’ পড়ে—বাড়িতে অসুবিধা হয়।”

বিহারী কহিল, “এর আগেও তো ‘নাইট-ডিউটি’ পড়িয়াছে, কিন্তু তোমাকে তো বাড়ি ছাড়িতে দেগি নাই।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল—“মনে কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে না কি।”

বিহারী কহিল—“না, ঠাট্টা নয়, এখনি বাড়ি চলো।”

মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিবার জন্ত উত্তত হইয়াই ছিল, বিহারীর অসুরোধ শুনিয়া সে হঠাৎ নিজেকে ভুলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্ত তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। কহিল, “সে কি হয় বিহারী। তাহোলে আমার বৎসরটাই নষ্ট হইবে।”

বিহারী কহিল, “দেখো মহীন্দ্র, তোমাকে আমি এতটুকু বয়স হইতে দেখিতেছি, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়ো না। তুমি অগ্নায় করিতেছ।”

মহেন্দ্র। কার’পরে অগ্নায় করিতেছি জজ্ সাহেব।

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি-যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, তোমার হৃদয় গেল কোথায় মহীন্দ্র-দা।”

মহেন্দ্র। সম্প্রতি কলেজের হাঁসপাতালে।

বিহারী। থামো মহীন্দ্র দা, থামো। তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া কথা কহিতেছ, সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্তরের ঘরে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছে।

আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রতিঘাত পাইল। জগতে আর যে কাহারো সুখভ্রুংখ আছে, সে-কথা তাহার নূতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাসা করিল—“আশা কাঁদিতেছে কী জন্ত।”

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল—“সে-কথা তুমি জানো না, আমি জানি?”

মহেন্দ্র। তোমার মহীন-দা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয় তো মহীন-দার সৃষ্টিকর্তার উপর রাগ করো।

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত, বিহারীর হৃদয়ের বালাই নাই—এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতেই নাকি। বেচারি বিহারী।—মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারি বলিল বটে, কিন্তু দুঃখবোধ না করিয়া বরঞ্চ একটু আমোদ পাইল। আশার মনটি একান্ত-ভাবে যে কোন দিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত। অল্প লোকের কাছে যাহারা বাঞ্ছার ধন, কিন্তু আয়ত্তের অতীত, আমার কাছে তাহারা চিরদিনের জন্য আপনি ধরা দিয়াছে, ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একটা গর্বের স্ফীতি অনুভব করিল।

মহেন্দ্র বিহারীকে কহিল—“আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক। তবে একটা গাড়ি ডাকো।”

২১

মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের কুয়াশার মতো একমুহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ করিয়া মহেন্দ্রের সামনে সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভৎসনা করিয়া কহিল—“এমন অপবাদ দিয়া চিঠিগুলো লিখিলে কী করিয়া।”

বলিয়া পকেট হইতে বহুব্যাপ্যপাঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা ব্যাকুল হইয়া কহিল—“তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠি-গুলো ছিঁড়িয়া ফেলো।”—বলিয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে চিঠিগুলো লইবার

জন্ম ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত করিয়া সেগুলি পকেটে পুরিল। কহিল—“আমি কতব্যের অন্তরোধে গেলাম, আর তুমি আমার অভিপ্রায় বুঝিলে না। আমাকে সন্দেহ করিলে।”

আশা ছল-ছল চোখে কহিল—“এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনই হইবে না।”

মহেন্দ্র কহিল—“কখনো না?”

আশা কহিল—“কখনো না।”

তখন মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। আশা কহিল—“চিঠিগুলো দাও, ছিঁড়িয়া ফেলি।”

মহেন্দ্র কহিল—“না, ও থাক।”

আশা সবিনয়ে মনে করিল, “আমার শাস্তিস্বরূপ এ চিঠিগুলি উনি রাখিলেন।”

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন বাঁকিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর আগমনবাতী লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না—বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন এড়াইয়া গেল। বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ্য করিল এবং কাজের ছল করিয়া একেবারে দূরে রহিল।

মহেন্দ্র ভাবিল—এ তো বড় অভ্যুত। আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়াই দেখা যাইবে—উন্টা হইল। তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী।

নারীহৃদয়ের রহস্য বুঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বলিয়াই মহেন্দ্র মনকে দৃঢ় করিয়াছিল—ভাবিয়াছিল, “বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু আমি দূরে থাকিব।” আজ সে মনে-মনে—কহিল—“না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সত্যিই কী একটা বিকার ঘট্যাছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথাবাতী-

আমোদপ্রমোদ করিয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গুমটের ভাবটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত ।”

আশাকে মহেন্দ্র কহিল—“দেখিতেছি, আমিই তোমার সখীর ‘চোখের বালি’ হইলাম। আজকাল তাহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।”

আশা উদাসীনভাবে উত্তর করিল—“কে জানে, তার কী হইয়াছে।”

এদিকে রাজলক্ষ্মী আসিয়া কান্দো-কান্দো হইয়া কহিলেন—“বিপিনের বোকে আর তো ধরিয়া রাখা যায় না।”

মহেন্দ্র চকিতভাবে সামলাইয়া লইয়া কহিল—“কেন মা।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“কী জানি বাচ্চা, সে তো এবার বাড়ি যাটবার জন্তু নিতান্তই ধরিয়া পড়িয়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়িতে আছে, উহাকে আপনার লোকের মতো আদর যত্ন না করিলে থাকিবে কেন।”

বিনোদিনী শোবার ঘরে বসিয়া বিছানার চাদর সেলাই করিতেছিল। মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া ডাকিল—“বালি।”

বিনোদিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল—“কী মহেন্দ্রবাবু।”

মহেন্দ্র কহিল—“কী সর্বনাশ। মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে।”

বিনোদিনী আবার চাদর-সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিস্তব্ধ রাখিয়া কহিল—“তবে কী বলিয়া ডাকিব।”

মহেন্দ্র কহিল—“তোমার সখীকে যা বলো—চোখের বালি।”

বিনোদিনী অগৃহদ্বারের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনো উত্তর দিল না—সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল—“ওটা বুদ্ধি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চলিতেছে না।”

বিনোদিনী একটু খামিয়া দাঁত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়তি সূতা কাটিয়া ফেলিয়া কহিল—“কী জানি, সে আপনি জানেন।”

বলিয়াই তাহাব সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গম্ভীরমুখে কহিল—
“কলেজ হটতে হঠাৎ ফেরা হইল যে।”

মহেন্দ্র কহিল—“কেবল মরা কাটিয়া আর কতদিন চলিবে।”

আবার বিনোদিনী দস্ত দিয়া সূতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল—“এখন বুঝি জীয়েন্তেব আবশ্যক।”

মহেন্দ্র স্থির কবিয়াছিল, আজ বিনোদিনীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিকভাবে হাস্যপরিহাস উত্তরপ্রত্যুত্তর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গাম্ভীর্যের ভার তাহার উপর চাপিয়া আসিল যে, লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন-এক-রকম কঠিন দ্রব রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল—ব্যবধানটাকে কোনো-একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল। বিনোদিনীর শেষবাক্যঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া, তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল—“তুমি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি?”

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জল চক্ষু মহেন্দ্রের মুখের উপর স্থির রাখিয়া কহিল—“কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপনি-যে সকল ছাড়িয়া কলেজের বাসায় যান, সে কি কাহারো অপরাধে। আমরা যাইতে হইবে না? আমরা কর্তব্য নাই?”

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ খামিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার এমন কর্তব্য যে, না গেলেই নয়?”

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে স্মৃতিতে স্মৃতি পরাইতে-পরাইতে কহিল—“কর্তব্য আছে কি না, সে নিজের মনই জানে। আপনার কাছে তাহার আর কী-তালিকা দিব।”

মহেন্দ্র গম্ভীর চিন্তিত-মুখে জানালার বাহিরে একটা ক্ষুদ্র নারিকেল-গাছের মাথার দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। ঘরে ছুঁচটি পড়িলে শব্দ শুনা যায়, এমনি হইল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। অকস্মাৎ নিঃশব্দতাভঙ্গে বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল—তাহার হাতে ছুঁচ ফুটিয়া গেল।

মহেন্দ্র কহিল—“তোমাকে কোনো অন্তনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?”

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুষিয়া লইয়া কহিল—“কিসের জন্ত এত অন্তনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায়।”

বলিতে-বলিতে গলাটা যেন ভারি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু করিয়া সেলাইয়ের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিল—মনে হইল, হয়তো বা তাহার নত-নেত্রের পল্লবপ্রাস্তে একটুখানি জলের রেখা দেখা দিয়াছে। মাঘের অপরাহ্ন তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপক্রম করিতেছিল।

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চাপিয়া-ধরিয়া কন্ধ-সজলস্বরে কহিল—“যদি তাহাতে আসে-যায়, তবে তুমি থাকিবে?”

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙ্গিয়া গেল। নিজের শেষ কথাটা ভীষণ ব্যঙ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অপরাধী জিহ্বাকে মহেন্দ্র দন্তদ্বারা দংশন করিল—তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক হইয়া রহিল।

এমন-সময় এই নৈশক্যাপবিপ্লবী ঘবেব মধ্যে আশা প্রবেশ কবিল। বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ যেন পূর্ব-কথোপকথনেব অনুবৃত্তিস্বরূপে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল—“আমাব গুমব তোমরা যখন এত বাড়াইলে, তখন আমাবও কর্তব্য, তোমাদের একটা কথা বাগ।। যতক্ষণ না বিদায় দিবে, ততক্ষণ রহিলাম।”

আশা স্বামীব রূতকাথিতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল—“তবে এই কথা নহিল। তা হইলে তিন সত্য কবে। যতক্ষণ না বিদায় দিব, ততক্ষণ থাকিবে, থাকিবে, থাকিবে।”

বিনোদিনী তিনবার স্বীকার করিল। আশা কহিল, “ভাই ‘চোখের বালি’, সেই যদি রহিলেই, তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমাব স্বামীব কাছে তো হার মানিতে হইল।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো আমি হাব মানিয়াছি, না তোমাকে হাব মানাইয়াছি?”

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়াছিল : মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর ভরিয়া রহিয়াছে, লাঞ্ছনা যেন তাহার সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন করিয়া সে প্রসন্নমুখে স্বাভাবিকভাবে কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার বীভৎস অসংঘমকে সহ্য চটুলতায় পরিণত করিবে। এই পৈশাচিক ইন্দ্রজাল তাহার আয়ত্তের বহির্ভূত ছিল। সে গম্ভীরমুখে কহিল—“আমারি তো হার হইয়াছে।” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অনতিকালপরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে কহিল—“আমাকে মাংপ করো।”

বিনোদিনী কহিল—“অপরাধ কী করিয়াছ ঠাকুরপো।”

মহেন্দ্র কহিল—“তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া-রাখিবার অধিকার আমাদের নাই।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল—“জোর কই করিলে, তাহা তো দেখিলাম না। ভালবাসিয়া ভালো মুখেই তো থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর বলে। বলো তো ভাই ‘চোখের বালি’, গায়ের জোর আর ভালবাসা কি একই হইল।”

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল “কখনই না।”

বিনোদিনী কহিল—“ঠাকুরপো তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে তোমার কষ্ট হইবে, সে তো আমার সৌভাগ্য। কী বলো ভাই ‘চোখের বালি’, সংসারে এমন স্নহদ কয়জন পাওয়া যায়। তেমন ব্যথার ব্যথী, স্নেহের স্নেহী, অদৃষ্টগুণে যদিই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত কেন।”

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষৎ ব্যথিতচিত্তে কহিল—“তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মানিয়াছেন, এখন তুমি একটু থামো।”

মহেন্দ্র আবার দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইল। তখন রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল—“ভাই বিহারী, আমার মতো পাষাণ জগতে নাই।”—এমন বেগে কহিল, সে কথা ঘরের মধ্যে গিয়া পৌছিল।

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আসিল—“বিহারী-ঠাকুরপো।”

বিহারী কহিল—“একটু বাদে আসছি বিনোদ-বোঠান।”

বিনোদিনী কহিল—“একবার শুনেই যাও না।”

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল—ঘোমটার মধ্য হইতে আশার মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো চিহ্নই দেখা গেল না। আশা উঠিয়া-যাইবার চেষ্টা করিল, বিনোদিনী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল

—কহিল, “আচ্ছা, বিহারী-ঠাকুরপো, আমার ‘চোখের বালি’র সঙ্গে কি তোমার সতীন-সম্পর্ক। তোমাকে দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।”

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বিনোদিনীকে তাড়না করিল।

বিহারী হাসিয়া উত্তর করিল—“বিধাতা আমাকে তেমন হৃদয় করিয়া গড়েন নাই বলিয়া।”

বিনোদিনী। দেখছিস ভাই বালি, বিহারী-ঠাকুরপো ঝাড়াইয়া কথা বলিতে জানেন—তোরা রুচিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষ্মণটির মতো এমন জুলক্ষণ দেবর পাইয়াও তাহাকে আদর কবিতে শিখিলি না—তোবই কপাল মন্দ।

বিহারী। তোমার যদি তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আক্ষেপ কিসের।

বিনোদিনী। সমুদ্র তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তৃষ্ণা মেটে না কেন।

আশাকে ধরিয়া রাখা গেল না সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। বিহারীও চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, মহেন্দ্রবাবুর কী হইয়াছে বলিতে পারো?”

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল—“তাহা তো জানি না। কিছু হইয়াছে নাকি।”

বিনোদিনী। “কী জানি ঠাকুরপো, আমাব তো ভালো বোধ হয় না।” বিহারী উদ্বিগ্নমুখে চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা খোলসা শুনিবে বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া মনোযোগ দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া বিহারী কহিল—“মহীন-দার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিয়াছ।”

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে কহিল—“কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। আমার ‘চোখের বালি’র জন্তে আমার কেবলি ভাবনা হয়।”—বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেলাই রাখিয়া উঠিয়া যাইতে উত্তত হইল।

বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল—“বোঠান, একটু বোসো।” বলিয়া একটা চৌকিতে বসিল।

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানালা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরো-দিনের বাতি উস্কাইয়া সেলাই টানিয়া-লইয়া বিছানার দূরপ্রান্তে গিয়া বসিল। কহিল—“ঠাকুরপো, আমি তো চিরদিন এখানে থাকিব না—কিন্তু আমি চলিয়া গেলে আমার ‘চোখের বালি’র উপর একটু দৃষ্টি রাখিযো—সে যেন অস্থখী না হয়।”—বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছ্বাস সংবরণ করিয়া লইবার জন্য বিনোদিনী অন্তরিকে মুখ ফিরাইল।

বিহারী বলিয়া উঠিল—“বোঠান, তোমাকে থাকিতেই হইবে। তোমার নিজের বলিতে কেহ নাই—এই সরলা মেয়েটিকে স্নেহে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও—তুমি তাহাকে ফেলিয়া গেলে আমি তো আর উপায় দেখি না।”

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জানো। এখানে বরাবর থাকিব কেমন করিয়া। লোকে কী বলিবে।

বিহারী। লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী—অসহায়া বালিকাকে সংসারের নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারি উপযুক্ত কাজ। বোঠান আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, সেজন্তে আমাকে ক্ষমা করো। আমিও সংকীর্ণহৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো মনে-মনে তোমার সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা ধারণা স্থান দিয়াছিলাম;—একবার

এমনো মনে হইয়াছিল, যেন আশার স্বথে তুমি ঈর্ষ্যা করিতেছ—যেন—
কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার পরে,
তোমার দেবীহৃদয়ের পরিচয় আমি পাইয়াছি,—তোমার উপর আমার
গভীর ভক্তি জন্মিয়াছে বলিয়াই, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত
অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

বিনোদিনীর সর্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। যদিও সে ছলনা
করিতেছিল, তবু বিহারীর এই ভক্তি-উপহার সে মনে-মনেও মিথ্যা
বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। এমন জিনিস সে কখনো
কাহারো কাছ হইতে পায় নাই। ক্ষণকালের জ্ঞান মনে হইল, সে যেন
যথার্থই পবিত্র উন্নত—আশার প্রতি একটা অনির্দেশ্য দয়ায় তাহার
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রুপাত সে বিহারীর কাছে
গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রুধারা বিনোদিনীর নিজের কাছে
নিজেকে পূজনীয়া বলিয়া মোহ উৎপাদন করিল।

বিহারী বিনোদিনীকে অশ্রু ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রুবেগ
সংবরণ করিয়া উঠিয়া বাহিরে মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র-যে হঠাৎ
নিজেকে পাষাণ বলিয়া কেন ঘোষণা করিল, বিহারী তাহার কোনো
তাৎপর্য খুঁজিয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র নাই। খবর
পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে
কখনই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। সুপরিচিত লোকের
এবং সুপরিচিত ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অত্যন্ত ক্লান্তি ও পীড়া
বোধ হইত। বিহারী ভাবিতে-ভাবিতে ধীরে-ধীরে বাড়ি চলিয়া
গেল।

বিনোদিনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়া বুকের কাছে টানিয়া
দুই চক্ষু জলে ভরিয়া কহিল, “ভাই চোখের বালি’, আমি বড় হতভাগিনী,
আমি বড় অলক্ষণা।”

আশা ব্যথিত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে বেঁধেন করিয়া স্নেহাঙ্গুরে
বলিল—“কেন ভাই, অমন কথা কেন বলিতেছ।”

বিনোদিনী রোদনোচ্ছ্বসিত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া
কহিল—“আমি যেখানে থাকিব, সেখানে কেবল গন্দাই হইবে। দে
ভাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি আমার জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া যাই।”

আশা চিবুকে হাত দিয়া বিনোদিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল—
“লক্ষ্মীটি ভাই, অমন কথা বলিসনে—তোকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে
পারিব না—আমাকে ছাড়িয়া যাইবার কথা কেন আজ তোর মনে
আসিল।”

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো-একটা ছুতায় পুনবার
বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাটা
আর-একটু স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্ত উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্রকে পরদিন সকালে তাহাদের বাড়ি খাইতে যাইতে বলিবার
জন্ত বিনোদিনীকে অনুরোধ করিবার উপলক্ষ্য লইয়া সে উপস্থিত
হইল। “বিনোদ-বোঠান” বলিয়া ডাকিয়াই হঠাৎ কেরোসিনের উজ্জ্বল
আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনাবদ্ধ সাক্ষরেন্দ্র দুই সখীকে দেখিয়াই
থম্কিয়া দাঁড়াইল। আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার
‘চোখের বালি’কে কোনো অগ্নায় নিন্দা করিয়া কিছু বলিয়াছে, তাই সে
আজ এমন করিয়া চলিয়া-যাইবার কথা তুলিয়াছে। বিহারীবাবুর ভারি
অগ্নায়। উহার মন ভালো নয়। আশা বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া
আসিল। বিহারীও বিনোদিনীর প্রতি ভক্তির মাত্রা চড়াইয়া বিগলিত-
হৃদয়ে দ্রুত প্রস্থান করিল।

সেদিন রাত্রে মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “চুনি, আমি কাল সকালের
প্যাসেঞ্জারেই কাশী চলিয়া যাইব।”

আশার বক্ষঃস্থল ধক্ করিয়া উঠিল—কহিল,—“কেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “কাকিমাকে অনেকদিন দেখি নাই।”

শুনিয়া আশা বড়ই লজ্জাবোধ করিল ;—এ-কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছিল। নিজের সুখদুঃখের আকর্ষণে স্নেহময়ী মাসিমাকে সে যে ভুলিয়াছিল, অথচ মহেন্দ্র সেই প্রবাসী-তপস্বিনীকে মনে কবিয়াছে, ইহাতে নিজেকে কঠিনহৃদয়া বলিয়া বড়ই দিক্কার জন্মিল।

মহেন্দ্র কহিল—“তিনি আমারই হাতে তাহার সংসারের একমাত্র স্নেহের দনকে সমর্পণ করিয়া-দিয়া চলিয়া গেছেন—তাহাকে একবার না দেখিয়া আমি কিছুতেই স্থস্থিব হইতে পারিতেছি না।”

বলিতে-বলিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল ; স্নেহপূর্ণ নীবব আশীর্বাদ ও অব্যক্ত মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণকরতল চালনা করিতে লাগিল। আশা এই অকস্মাৎ স্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঝিতে পারিল না, কেবল তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাহাকে অকারণ স্নেহাতিশয্যে যে-সব কথা বলিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ আছে কি না, তাহা সে কিছুই বুঝিল না। কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা সূচনা। ভালো কি মন্দ কে জানে।

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহুপাশে বদ্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকস্মাৎ আশঙ্কার আবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, “চুনি, তোমার উপর তোমার পুণ্যবতী মাসিমার আশীর্বাদ আছে, তোমার কোনো ভয় নাই, কোনো ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জগ্ন তঁাহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেছেন, তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না।”

আশা তখন দৃঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল। স্বামীর এই

আশীর্বাদ অক্ষয়কবচের মতো গ্রহণ করিল। সে মনে-মনে বারংবার তাহার মাসিমার পবিত্র পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইতে লাগিল—এবং একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক।”

পরদিনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী মনে-মনে কহিল, “নিজে অগ্নায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ! এমন সাধু তো দেখি নাই। কিন্তু এমন সাধুই বেশিদিন টেকে না।”

২২

সংসারত্যাগিনী অন্নপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া যেমন স্নেহে-আনন্দে আগ্রুত হইয়া গেলেন, তেমনি তাহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্রের আবার কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাহার কাছে নালিশ জানাইয়া সাহসলাভ করিতে আসিয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকল-প্রকার সংকট ও সন্তাপের সময় তাহার কাকিমার কাছে ছুটিয়া আসে। কাহারো উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়া দিয়াছেন, দুঃখবোধ করিলে তাহা সহজে সহ্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার প্রতিকারচেষ্টা দূরে থাক, কোনোপ্রকার সাহসনা পর্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম। সে-সম্বন্ধে যে-ভাবে যেমন করিয়াই তিনি হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই মহেন্দ্রের সাংসারিক বিপ্লব আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন। রুগ্ন শিশু যখন জল চাহিয়া কাঁদে, এবং জল দেওয়া যখন কবিরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পীড়িতচিত্তে মা যেমন অগ্ন্যধরে

চলিয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর তীর্থবাসে থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ-কয়দিন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি সেই সকল বিরোধের কথা ভুলিয়া তাঁহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে।

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা ভুলিল না। তখন অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অগ্রপথে গেল। যে মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কলেজে যাইতে পারিত না, সে আজ কাকিমার খোঁজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি আশার প্রতি মহেন্দ্রের টান ক্রমে টিলা হইয়া আসিতেছে। মহেন্দ্রকে তিনি কিছু আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“হারে মহীন, আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল দেখি, চুনি কেমন আছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো বেশ ভালো আছে কাকিমা।”

“আজকাল সে কী করে মহীন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানুষ আছিস, না কাজকর্মে ঘরকন্মায় মন দিয়াছিস।”

মহেন্দ্র কহিল—“ছেলেমানুষি একেবারেই বন্ধ। সকল ঝগড়াটের মূল সেই চারুপাঠখানা যে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। তুমি থাকিলে দেখিয়া খুশি হইতে—লেখাপড়া-শেখায় অবহেলা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে যতদূর কর্তব্য চুনি তাহা একান্তমনে পালন করিতেছে।”

“মহীন, বিহারী কী করিতেছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর সমস্তই করিতেছে। নায়েব-গোমস্তায় তাহার বিষয়সম্পত্তি দেখে; কী চক্ষে দেখে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বিহারীর চিরকাল ঐ দশা। তাহার নিজের কাজ পরে দেখে, আর, পরের কাজ সে নিজে দেখে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“সে কি বিবাহ করিবে না মহীন।”

মহেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কই কিছুমাত্র উদ্বেগ তো দেখি না।”

শুনিয়া অন্নপূর্ণা হৃদয়ের গোপনস্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার বোনঝিকে দেখিয়া, একবার বিহারী আগ্রহের সহিত বিবাহ করিতে উত্তত হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্তায় করিয়া অকস্মাৎ দলিত হইয়াছে। বিহারী বলিয়াছিল, “কাকিমা আমাকে আর বিবাহ করিতে কখনো অনুমতি করিয়ে না।” সেই বড় অভিমানের কথা অন্নপূর্ণার কানে বাজিতেছিল। তাঁর একান্ত অনুগত সেই স্নেহের বিহারীকে তিনি এমন মনভাঙা অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনো সাহায্য দিতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এখনো কি আশার প্রতি বিহারীর মন পড়িয়া আছে।”

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্টার ছলে, কখনো গম্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক সমস্ত খবরবাতী জানাইল, কেবল বিনোদিনীর কথার উল্লেখ-মাত্র করিল না।

এখন কলেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশিদিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন রোগের পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশীতে অন্নপূর্ণার নিকটে থাকিয়া প্রতিদিন সেই সুখ অনুভব করিতেছিলেন—তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা বিরোধ জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্নপূর্ণার স্নেহমুখচ্ছবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের কর্তব্যপালন এমন সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাঁহার পূর্বকার আতঙ্ক হাস্যকর বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না। এমন কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট করিয়া

মনে আনিতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর করিয়াই মনে-মনে কহিল, “আশাকে আমার হৃদয় হইতে একচুল সরাইয়া বসিতে পারে, এমন তো আমি কোথাও কান্নাকেও দেখিতে পাই না।”

মহেন্দ্র অল্পপূর্ণাকে কহিল—“কাকিমা, আমার কলেজ কামাই যাইতেছে—এবাবকার মতো তবে আসি। যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসিয়া আছ—তবু অনুমতি করো, মাঝে-মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা লইয়া যাইব।”

মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া-আসিয়া যখন আশাকে তাহার মাসির স্নেহোপহার সি দুবের কৌটা ও একটি সাদা-পাথরের চুম্বকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাসিমার সেই পরমস্নেহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ির নানাপ্রকার উপদ্রব স্বরণ করিয়া তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। স্বামীকে জানাইল, “আমার বড় ইচ্ছা করে, আমি একবার মাসিমার কাছে গিয়া তাহার ক্ষমা ও পায়ের ধুলা লইয়া আসি। সে কি কোনো-মতেই ঘটতে পারে না।”

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্ত কাশীতে সে তাহার মাসিমার কাছে যায়, ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল। কিন্তু পুন-বার কলেজ কামাই করিয়া আশাকে কাশী পৌছাইয়া দিতে তাহার দ্বিধাবোধ হইতে লাগিল।

আশা কহিল, “জ্যাঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে কি ক্ষতি আছে।”

মহেন্দ্র রাজলক্ষ্মীকে গিয়া কহিল—“মা, বৌ একবার কাশীতে কাকিমাকে দেখিতে যাইতে চায়।”

রাজলক্ষ্মী স্নেহবাক্যে কহিলেন, “বৌ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও তাঁহাকে লইয়া যাও।”

মহেন্দ্র যে আবার অল্পপূর্ণাব কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা রাজলক্ষ্মীর ভালো লাগে নাই। বধূর যাইবাব প্রস্তাবে তিনি মনে-মনে আরো বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

মহেন্দ্র কহিল—“আমার কলেজ আছে, আমি রাগিতে যাইতে পারিব না। তাহার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে যাইবে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“সেতো ভালো কথা। জ্যাঠামশায়বা বড়লোক, কখনো আমাদের মতো গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত গৌরব।”

মাতার উত্তরোত্তর শ্লেষবাক্যে মহেন্দ্রেব মন একেবারে কঠিন হইয়া থাকিল। সে কোনো উত্তর না দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল।

বিহারী যখন রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“ও বিহারী, গুনিয়াছিস, আমাদের বোমা যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।”

বিহারী কহিল—“বলো কী মা, মহীন্-দা আবার কলেজ কামাই করিয়া কাশী যাইবে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “না না, মহীন্ কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ানা হইল কই। মহীন্ এখানে থাকিবেন, বো তাঁহাব জ্যাঠামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়া উঠিল।”

বিহারী মনে-মনে উদ্ভিগ্ন হইল, বর্তমান-কালের সাহেবিয়ানা স্বরণ করিয়া নহে। বিহারী ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল, আশা এখানে রহিল; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল, তখন আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। ছু’জনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন করিয়া কতদিন চলিবে। বন্ধু হইয়াও

আমরা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে পারিব না—দূরে দাঁড়াইয়া থাকিব ?”

মাতাব ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই—তাই আশা তাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে লইয়া আসিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছিল।

এমন-সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল—“আশা বোঠান’নের কি কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে।”

মহেন্দ্র কহিল—“না হইবেই বা কেন। বাধাটা কী আছে।”

বিহারী কহিল—“বাপার কথা কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেবাল তোমাদের মাথায় আসিল যে।”

মহেন্দ্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা—প্রবাসী আত্মীয়ের জন্ত ব্যাকুলতা, মানবচরিত্রে এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে।”

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?”

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, “জ্যাঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে।” পাছে অধিক কথা বলিতে গেলে ক্রোধ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল—“না।”

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর অগোচর ছিল না। একবার জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল না। মনে মনে ভাবিল, “বেচারা আশা যদি কোনো বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে বিনোদিনী গেলে তাহার সাহসনা হইবে।” তাই ধীরে-ধীরে কহিল—“বিনোদবোঠান’ন তাঁর সঙ্গে গেলে হয় না ?”

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল—“বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দবকার দেখি না। আমি জানি, তুমি মনে-মনে সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালবাসি। মিথ্যা কথা। আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্ত তোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো। যদি সরল বন্ধু তোমার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুব অস্ত্রপুৰ হইতে বহুদূরে লইয়া যাইতে। আমি তোমার মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তুমি আশাকে ভালবাসিয়াছ।”

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, অহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল বিচার না করিয়া আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে—রুদ্ধকণ্ঠ বিহারী তেমনি পাংশুমুখে তাহার চোঁকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে দাবিত হইল—হঠাৎ খামিয়া বহুকণ্ঠে স্বর বাহির করিয়া কহিল—“ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন, আমি বিদায় হই।” বলিয়া টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল—“বিহারী-ঠাকুরপো।”

বিহারী দেয়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“কী বিনোদ-বোঠান।”

বিনোদিনী কহিল—“ঠাকুরপো, ‘চোখের বালি’র সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব।”

বিহারী কহিল—না না বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনতি করিতেছি—আমার কথায় কিছুই করিয়ো না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই হস্তক্ষেপ

করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা ভালো বোধ করো, তাহাই করিয়ো। আমি চলিলাম।”

বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল—“আমি দেবী নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারো ভালো হইবে না। ইহার পরে আমাকে দোষ দিয়ো না।”

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি জলন্ত বজ্রের মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে-ঘরে আশা একান্ত লজ্জায় সংকোচে মরিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালবাসে, এ-কথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া সে আর মুগ্ধ তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া হইল না। আশা যদি তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন চাপিয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে। বিনোদিনীকে কেহই ভালবাসে না বটে। সকলেই ভালবাসে এই লজ্জাবতী ননীর পুতুলটিকে।

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বলিয়াছিল, “আমি পাষাণ্ড”—তাহার পর আবেগশান্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্ম-প্রকাশের জন্ম সে বিহারীর কাছে কুণ্ঠিত হইয়াছিল। সে মনে করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদিনীকে ভালবাসে না, অথচ বিহারী জানিয়াছে যে, সে ভালবাসে, ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরক্তি জন্মিতেছিল। বিশেষত তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে আসিতেছিল, তাহার মনে হইতেছিল, যেন বিহারী সকৌতূহলে তাহার একটা ভিতরকার কথা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সেই বিরক্তি উত্তরোত্তর জন্মিতেছিল—আজ একটু আঘাতেই বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু বিনোদিনী পাশের ঘর হইতে যেরূপ ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া আসিল—যেরূপ আতঁকঠে বিহারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল এবং বিহারীর আদেশপালনস্বরূপে আশার সহিত কাশী যাইতে প্রস্তুত হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃশ্যটি মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়া দিল। সে বলিয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালবাসে না, কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখিল, তাহা তাহাকে স্তম্ভিত হইতে দিল না ; তাহাকে চারিদিক হইতে বিচিত্র আকারে পীড়ন করিতে লাগিল। আর কেবলি নিষ্ফল পরিতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল—“বিনোদিনী শুনিয়াছে,—আমি বলিয়াছি, “আমি তাহাকে ভালবাসি না।”

২৩

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল—“আমি বলিয়াছি, ‘মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে ভালবাসি না।’ অত্যন্ত কঠিন করিয়া বলিয়াছি। আমি—যে তাহাকে ভালবাসি, তাহা না-ই হইল, কিন্তু ভালবাসি না, এ কথাটা বড়ো কঠোর।—এ-কথায় আঘাত না পায়, এমন স্ত্রীলোক কে আছে। ইহার প্রতিবাদ করিবার অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালবাসি এ-কথা ঠিক বলা যায় না ; কিন্তু ভালবাসি না, এই কথাটাকে একটু ফিকা করিয়া—নরম করিয়া জানানো দরকার। বিনোদিনীর মনে এমন-একটা নিষ্ঠুর অথচ ভুল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যায়।”

এই বলিয়া—মহেন্দ্র তাহার বাস্তব মধ্য হইতে আর-একবার তাহার চিঠি তিনখানি পড়িল। মনে-মনে কহিল—“বিনোদিনী আমাকে—যে ভালবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বিহারীর কাছে অমন করিয়া আসিয়া পড়িল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া। আমি যখন তাহাকে ভালবাসি না স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, তখন সে কোনো স্বযোগে আমার কাছে তাহার ভালবাসা প্রত্যাখ্যান না করিয়া কী

করিবে। অমনি করিয়া আমাব কাছে অবমানিত হইয়া হয়তো সে বিহাবীকে ভালবাসিতেও পারে।”

মহেন্দ্রের ক্ষোভ এতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাঞ্চল্যে সে নিজে আশ্চর্য এবং ভীত হইয়া উঠিল। না হয় বিনোদিনী শুনিয়াছে মহেন্দ্র তাহাকে ভালবাসে না, তাহাতে দোষ কী। না হয় এই কথায় অভিমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিবে, তাহাতেই বা ক্ষতি কী। ঝড়ের সময় নৌকার শিকল যেমন নোঙরকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র তেমনি ব্যাকুলতাব সঙ্গে আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর কবিয়া ধবিল।

বাত্রে মহেন্দ্র আশার মুখ বক্ষেব কাছে ধবিয়া জিজ্ঞাসা কবিল—
“চুনি, তুমি আমাকে কতখানি ভালবাস ঠিক কবিয়া বলো।”

আশা ভাবিল, “এ কেমন প্রশ্ন। বিহাবীকে লইয়া অত্যন্ত লজ্জা-জনক যে-কথাটা উঠিয়াছে, তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে।” সে লজ্জায় মবিয়া গিয়া কহিল, “ছি ছি, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে। তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলো,— আমার ভালবাসাব তুমি কবে কোথায় কী অভাব দেখিয়াছ।”

মহেন্দ্র আশাকে পীড়ন করিয়া তাহার মাধুর্য বাহির করিবার জন্ত কহিল—“তবে তুমি কাশী যাইতে চাহিতেছ কেন।”

আশা কহিল—“আমি কাশী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না।”

মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে।

আশা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া কহিল, “তুমি তো জানো, কেন চাহিয়া ছিলাম।”

মহেন্দ্র। আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাসিব কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে।

আশা কহিল, “কখনো না। আমি স্বপ্নের জগৎ যাইতে চাই নাই।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি সত্যি বলিতেছি চুনি, তুমি আর-কাহাকেও বিবাহ করিলে ঢের বেশি সুখী হইতে পারিতে।”

শুনিয়া আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সরিয়া গিয়া, বালিশে মুখ ঢাকিয়া, কাঠের মতো আড়ষ্ট হইয়া রহিল,—মুহূর্তপরেই তাহার কান্না আর চাপা রহিল না। মহেন্দ্র তাহাকে সাত্বনা দিবার জন্ত বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়িল না। পতি-ব্রতের এই অভিমানে মহেন্দ্র স্বখে, গর্বে পিঙ্কারে ক্ষুব্ধ হইতে লাগিল।

যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলি হঠাৎ স্পষ্ট-কথায় পরিস্ফুট হইয়া সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। বিনোদিনী মনে-মনে ভাবিতে লাগিল—অমন স্পষ্ট অভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ করিল না। যদি সে মিথ্যা প্রতিবাদও করিত, তাহা হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে। মহেন্দ্র বিহারীকে যে-আঘাত করিয়াছে, তাহা তাহার প্রাপ্যই ছিল। বিহারীর মতো অমন মহৎ-লোক কেন আশাকে ভালবাসিবে। এই আঘাতে বিহারীকে-যে দূরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়াছে—বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত হইল।

কিন্তু বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রক্তহীন পাংশুমুখ বিনোদিনীকে সকল কর্মের মধ্যে যেন অন্তর্সরণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নারীপ্রকৃতি ছিল, সে সেই আত্মমুখ দেখিয়া কাদিতে লাগিল। রুগ্নশিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, তেমনি সেই আতুর মূর্তিকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া দোলাইতে লাগিল;—তাহাকে সুস্থ করিয়া সেই মুখে আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাশ্বের বিকাশ দেখিবার জন্ত বিনোদিনীর একটা অবীর ঔৎসুক্য জন্মিল।

দুই-তিন-দিন সকল কর্মেব মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়া ফিরিয়া বিনোদিনী আর থাকিতে পারিল না। বিনোদিনী একখানি সাস্ত্রনার পত্র লিখিল—কহিল, “ঠাকুরপো, আমি তোমার সেদিনকার সেই শুষ্কমুখ দেখিয়া অবধি প্রাণমনে কামনা করিতেছি, তুমি স্বস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে, তেমনিটি হও—সেই সহজ হাসি আবার কবে দেখিব, সেই উদার কথা আবার কবে শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া জানাও।

তোমার বিনোদ-বোঠান।”

বিনোদিনী দাবোয়ানের হাত দিয়া বিহারীর ঠিকানায চিঠি পাঠাইয়া দিল।

আশাকে বিহারী ভালবাসে, এ-কথা যে এমন রুঢ় করিয়া, এমন গহিতভাবে মহেন্দ্র মুখে উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কারণ, সে নিজেও এমন কথা স্পষ্ট করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা বজ্রাহত হইল—তার পরে ক্রোধে-ঘৃণায় চট্‌চট্‌ করিয়া বলিতে লাগিল—“অগ্নায়, অসংগত, অমূলক।”

কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া-ফেলা যায় না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে-দেখিতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কল্পা দেখিবার উপলক্ষে সেই যে একদিন সূর্যাস্তকালে বাগানের উচ্ছ্বসিত পুষ্পগন্ধপ্রবাহে লজ্জিতা বালিকার স্বকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অনুরাগের সহিত একবার চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বারবার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে কী-যেন চাপিয়া ধরিতে লাগিল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কণ্ঠের কাছ পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল। দীর্ঘরাত্রি ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া বাড়ির সম্মুখের পথে দ্রুতপদে পাযচারি করিতে-করিতে

যাহা এতদিন অব্যক্ত ছিল, তাহা বিহারীর মনে ব্যক্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংযত ছিল, তাহা উদ্গম হইল, ; নিজের কাছেও যাহার কোনো প্রমাণ ছিল না, মহেন্দ্রের বাক্যে তাহা বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহারীর অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া দিল।

তখন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে-মনে কহিল, “আমার তো রাগ করা শোভা পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা-প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে হইবে। সেদিন এমনভাবে চলিয়া আসিয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি বিচারক—সে-অন্যায় স্বীকার করিয়া আসিব।”

বিহারী জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে। একদিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে-ধীরে মহেন্দ্রের দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজলক্ষ্মীর দূর-সম্পর্কের মামা সাধুচরণকে ‘দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাধুদা, কদিন আসিতে পারি নাই—এখানকার সব খবর ভালো?” সাধুচরণ সকলের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল—“বোঠা’ন কাশীতে কবে গেলেন।”

সাধুচরণ কহিল—“তিনি যান নাই। তাঁহার কাশী যাওয়া হইবে না।” শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অন্তঃপুরে যাইবার জন্ত বিহারীর মন ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে, যেমন আনন্দে, আত্মীয়ের মতো সে পরিচিত সিঁড়ি বাহিয়া ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে স্নিগ্ধকৌতূকের সহিত হাস্তা-লাপ করিয়া আসিত, কিছুই মনে হইত না, আজ তাহা অবিহিত, তাহা দুর্লভ, জানিয়াই তাহার চিত্ত যেন উন্মত্ত হইল। আর একটিবার, কেবল শেষবার তেমন করিয়া ভিতরে গিয়া ঘরের ছেলের মতো রাজলক্ষ্মীর সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটারূত আশাকে বোঠা’ন বলিয়া দুটো তুচ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধুচরণ কহিল, “ভাই অঙ্ককারে দাঁড়াইয়া রহিলে যে, ভিতরে চলো।”

শুনিয়া বিহারী দ্রুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া সাধুকে কহিল, “যাই, একটা কাজ আছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। সেই রাত্রেই বিহারী পশ্চিমে চলিয়া গেল।

দরওয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়া চিঠি ফিরাইয়া লইয়া আসিল। মহেন্দ্র তখন দেউড়ির সম্মুখে ছোটো বাগান-টিতে বেড়াইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার চিঠি।” দরওয়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল।

একবার সে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে—অপরাধিনী বিনোদিনীর লজ্জিতমুখ একবার সে দেখিয়া আসিবে—কোনো কথা বলিবে না। এই চিঠির মধ্যে বিনোদিনীর লজ্জার কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রের মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পড়িল, পূর্বেও আর-একদিন বিহারীর নামে এম্নি একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা আছে, এ-কথা না জানিয়া মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সে মনকে বুঝাইল—বিনোদিনী তাহার অভিভাবকতায় আছে, বিনোদিনীর ভালোমন্দের জগু সে দায়ী। অতএব এক্ষণে সন্দেহজনক পত্র খুলিয়া দেখাই তাহার কর্তব্য। বিনোদিনীকে বিপথে যাইতে দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না।

মহেন্দ্র ছোটো চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। তাহা সরলভাষায় লেখা, সেইজগু অকৃত্রিম উদ্বেগ তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পুনঃপুন পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর মনের গতি কোন্ দিকে। তাহার কেবলি আশঙ্কা হইতে লাগিল—“আমি যে তাহাকে ভালবাসি না বলিয়া অপমান করিয়াছি, সেই অভিমানেই বিনোদিনী অগ্নিদিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে। রাগ করিয়া আমার আশা সে একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে।”

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্যক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে-বিনোদিনী তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে মুহূর্তকালের মৃত্যায় সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির থাকিতে দিল না। মহেন্দ্র ভাবিল—“বিনোদিনী আমাকে যদি মনে মনে ভালবাসে, তাহা বিনোদিনীর পক্ষে মঙ্গলকর—এক জায়গায় সে বদ্ধ হইয়া থাকিবে। আমি নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রতি কখনই অত্যাচরণ করিব না। সে আমাকে নিরাপদে ভালবাসিতে পারে। আমি আশাকে ভালবাসি, আমার দ্বারা তাহার কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে যদি অত্ৰ কোনো দিকে মন দেয়, তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে, কে জানে।”—মহেন্দ্র স্থির করিল, নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদিনীর মন কোনো অবকাশে আর-একবার ফিরাইতেই হইবে।

মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দেখিল বিনোদিনী পথের মধ্যেই যেন কাহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। অমনি মহেন্দ্রের মনে চকিতের মধ্যে বিদ্রোহ জলিয়া উঠিল। কহিল, “ওগো, মিথ্যা দাঁড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে।” বলিয়া চিঠিখানা ফেলিয়া দিল।

বিনোদিনী কহিল, “খোলা যে?”

মহেন্দ্র তাহার জবাব না দিয়াই চলিয়া গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়া পড়িয়া কোনো উত্তর না দিয়া চিঠি ফেরৎ পাঠাইয়াছে, মনে করিয়া বিনোদিনীর সর্বাঙ্গের সমস্ত শিরা দব্ দব্ করিতে লাগিল। যে দরওয়ান চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; সে অত্ৰ-কাজে অল্পপস্থিত ছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জ্বলন্ত তৈলবিন্দু ফরিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়নকক্ষের মধ্যে বিনোদিনীর দীপ্তনেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জ্বালা অশ্রুজলে গলিয়া পড়িতে লাগিল।

নিজের চিঠিখানা ছিড়িয়া-ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই তাহার সান্ত্বনা হইল না—সেই দুই-চারি-লাইন কালির দাগকে অতীত হইতে, বর্তমান হইতে, একেবারেই মুছিয়া ফেলিবার, একেবারেই না করিয়া দিবার, কোনো উপায় নাই কেন। ক্রুদ্ধা মধুকরী তাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুদ্রা বিনোদিনী তেমনি তাহার চারিদিকের সমস্ত সংসারটাকে জ্বালাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। সে যাহা চায়, তাহাতেই বাধা? কোনো কিছুতেই কি সে রুতকাষ হইতে পারিবে না।—সুখ যদি না পাইল, তবে যাহা তাহার সকল স্বপ্নের অন্তরায়, যাহারা তাহাকে রুতার্থতা হইতে ভ্রষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত—ধূলিলুপ্তিত করিলেই, তাহার ব্যর্থজীবনের কর্ম সামাধা হইবে।

২৪

সেদিন নূতন ফাল্গুনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেকদিন পবে সন্ধ্যার আরম্ভে ছাদে মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে। একখানি মাসিক কাগজ লইয়া খণ্ডশ প্রকাশিত একটা গল্প খুব মনোযোগ দিয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবৎসর পরে পূজার ছুটিতে বাড়ি আসিবার সময় ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে, আশার হৃদয় উদ্বেগে কাঁপিতেছিল; এদিকে হতভাগিনী নায়িকা ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্ন দেখিয়া কাঁদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। আশা চোখের জল আর রাখিতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক ছিল। যাহা পড়িত, তাহাই মনে হইত চমৎকার। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিত, “ভাই চোখের বালি, মাথা খাও, এ-গল্পটা পড়িয়া দেখো। এমন সুন্দর। পড়িয়া কাঁদিয়া বাঁচি না।” বিনোদিনী ভালো-মন্দ বিচার করিয়া আশার উচ্ছ্বসিত উৎসাহে বড় আঘাত করিত।

আজিকার এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিয়া যখন সজলচক্ষে কাগজখানা বন্ধ করিল, এমন সময়ে মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের মুখ দেখিয়াই আশা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফুল্লতা আনিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“একনা ছাদের উপর কোন্ ভগবানের ভাবনায় আছ।”

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে ভুলিয়া-গিয়া, কহিল, “তোমার কি শরীর আজ ভালো নাই।”

মহেন্দ্র। শরীর বেশ আছে।

আশা। তবে তুমি মনে মনে কী-একটা ভাবিতেছ, আমাকে খুলিয়া বলো।

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া কহিল—“আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার মাসিমা-বেচারি কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। একবার হঠাৎ যদি তুমি তাঁহার কাছে গিয়া পড়িতে পারো, তবে তিনি কত খুশিই হন।”

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ এ-কথা আবার নূতন করিয়া কেন মহেন্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “তোমার ঘাইতে ইচ্ছা করে না?”

এ-কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসিকে দেখিবার জন্ত ঘাইতে ইচ্ছা করে আবার মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া ঘাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল—“কলেজের ছুটি পাইলে তুমি যখন ঘাইতে পারিবে, আমিও সঙ্গে ঘাইব।”

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও ঘাইবার জো নাই ; পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হইতে হইবে।

আশা । তবে থাক্, এখন না-ই গেলাম ।

মহেন্দ্র । থাক্ কেন । যাইতে চাচ্ছিলে, যাও না ।

আশা । না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই ।

মহেন্দ্র । এই সেদিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল ?

আশা এই কথায় চূপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । বিনোদিনীর সঙ্গে সন্ধি করিবার জগ্গ বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল । আশাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সঞ্চার হইল । কহিল, “আমার উপর মনে-মনে তোমাব কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি । তাই আমাকে চোখে-চোখে পাহারা দিয়া রাখিতে চাও ।”

আশার স্বাভাবিক মৃদুতা, নম্রতা, ধৈর্য, মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল । মনে-মনে কহিল, “মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আমি যাইবই, আমাকে ঘেমন করিয়া হোক পাঠাইয়া দাও—তা নয়, কখনো হাঁ, কখনো না, কখনো চূপচাপ—এ কী রকম ।”

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আশা বিস্মিত, ভীত হইয়া উঠিল । সে অনেক চেষ্টা করিয়া কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না । মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাৎ এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না । এইরূপে মহেন্দ্র ঘটই তাহার কাছে অধিক দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্বিত চিন্ত ভয়ে ও ভালবাসায় তাহাকে যেন অত্যন্ত অধিক করিয়া বেঁধেন করিয়া ধরিতেছে ।

মহেন্দ্রকে আশা মনে-মনে সন্দেহ করিয়া চোখে-চোখে পাহারা দিতে চায় । ইহা কি কঠিন উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ ? শপথ করিয়া

কি ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক, না হাঙ্গ কবিয়া উহা উড়াইয়া-দিবার কথা।

হতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ কবিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র ক্ষতবেগে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন কোথায় রহিল মাসিকপত্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথায় রহিল গল্পের নায়িকা। সূর্য্যোদয়ের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সন্ধ্যাবস্তুর ক্ষণিক বসন্তের বাতাস গিয়া শীতের হাওয়া দিতে লাগিল—তখনো আশা সেই মাতুরের উপর লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া রহিল।

অনেক রাত্রে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই শুইয়া পড়িয়াছে। তখনি আশার মনে হইল, স্নেহময়ী মাসির প্রতি তাহার উদাসীনতা কল্পনা করিয়া মহেন্দ্র তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিতেছে। বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল। তখন মহেন্দ্র করুণায় বিচলিত হইয়া তাহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল—“আমি যদি কোনো দোষ করিয়া থাকি, আমাকে মাপ করে।”

মহেন্দ্র আর্দ্রচিন্তে কহিল, “তোমাব কোনো দোষ নাই চুনি। আমি নিতান্ত পাষণ্ড, তাই তোমাকে অকারণে আঘাত করিয়াছি।”

তখন মহেন্দ্রের দুই পা অভিষিক্ত করিয়া আশার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ থামিলে সে কহিল—“মাসিকে কি আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে মন সরে না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ করিয়ো না।”

মহেন্দ্র ধীরে-ধীরে আশার আর্দ্রকপোল মুছাইতে-মুছাইতে কহিল—

“এ কি রাগ করিবার কথা চুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারো না, সে লইয়া আমি রাগ করিব ? তোমাকে কোথাও যাইতে হইবে না।”

আশা কহিল—“না, আমি কাশী যাইব।”

মহেন্দ্র। কেন।

আশা। তোমাকে মনে-মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না—এ-কথা যখন একবার তোমার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছু-দিনের জগাও যাইতেই হইবে।

মহেন্দ্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে ?

আশা। তাহা আমি জানি না—কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নহিলে এমন-সকল অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম না, সে-সব কথা কেন শুনিতে হইতেছে।

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আমি-যেকী মন্দ-লোক, তাহা তোমার স্বপ্নেরও অগোচর।

আশা ব্যস্ত হইয়া কহিল—“আবার। ও-কথা বলিয়ে না। কিন্তু এবার আমি কাশী যাইবই।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি যদি নষ্ট হইয়া যাই, তাহা হইলে কী হইবে।”

আশা কহিল—“তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কি-না ভাবিয়া অস্থির হইতেছি ?”

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন স্বামীটিকে যদি অসাবধানে বিগড়াইতে দাও, তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে।

আশা। তোমাকে দোষ দিব না, সেজগু তুমি ভাবিয়ে না।

মহেন্দ্র। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে।

আশা। একশোবার।

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া কথাবাতা ঠিক করিয়া আসিব।

এই বলিয়া মহেন্দ্র অনেক রাত হইয়াছে বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

কিছুক্ষণ পবে হঠাৎ পুনর্বীর এ পাশে ফিরিয়া কহিল—“চুনি, কাজ নাই, তুমি নাই বা গেলে।”

আশা কাতর হইয়া কহিল—“আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার একবার না গেলে তোমার সেই ভৎসনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাকিবে। আমাকে দু-চার-দিনের জন্তও পাঠাইয়া দাও।”

মহেন্দ্র কহিল—“আচ্ছা।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল।

কাশী যাইবার আগের দিন আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া কহিল—“ভাই বালি, আমার গা ছুঁইয়া একটা কথা বলো।”

বিনোদিনী আশার গাল-টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “কী কথা ভাই। তোমার অনুরোধ আমি রাখিব না?”

আশা। কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী-রকম হইয়া গেছ। কোনোমতেই যেন আমার স্বামীর কাছে বাহির হইতে চাও না।

বিনোদিনী। কেন চাই না, সে কি তুই জানিস নে ভাই। সেদিন বিহারীবাবুকে মহেন্দ্রবাবু যে-কথা বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই। এ-সকল কথা যখন উঠিল, তখন কি আর বাহির হওয়া উচিত—তুমিই বলো না ভাই বালি।

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ-সকল কথার লজ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও সে নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বুঝিয়াছে। তবু বলিল—“কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদি না সহিতে পারিস, তবে আর ভালবাসা কিসের ভাই। ও-কথা ভুলিতে হইবে।”

বিনোদিনী। আচ্ছা ভাই, ভুলিব।

আশা। আমি তো ভাই কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো অসুবিধা না হয়, তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে। এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না।

বিনোদিনী চুপ কবিয়া বহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“মাথা খাও ভাই বালি, এ কথাটা আমাকে দিতেই হইবে।”

বিনোদিনী কহিল—“আচ্ছা।”

২৫

এদিকে চন্দ্র অস্ত যাব, আর-একদিকে সূর্য উঠে। আশা চলিয়া গেল, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাগ্যে এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে-মাঝে ছুতা করিয়া সময়ে-অসময়ে তাহার মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিনোদিনী কেবলি ফাঁকি দিয়া পলায়, ধরা দেয় না।

রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শূণ্যভাব দেখিয়া ভাবিলেন, “বৌ গিয়াছে, তাই এ-বাড়িতে মহীনের কিছুই আর ভালো লাগিতেছে না।” আজকাল মহেন্দ্রের স্তম্ভভংগের পক্ষে মা-যে বোয়ের তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাঁহাকে বিঁধিল—তবু মহেন্দ্রের এই লক্ষ্মীছাড়া বিমর্ষভাব দেখিয়া তিনি বেদনা পাইলেন। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেই ইনফ্লুয়েঞ্জার পর হইতে আমার হাঁপানির মতো হইয়াছে;—আমি তো আজকাল সিঁড়ি ভাঙিয়া ঘনঘন উপরে যাইতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মহীনের ঋণায়াদাওয়া সমস্তই দেখিতে হইবে। বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেহ যত্ন না করিলে মহীন থাকিতে পারে না। দেখো না বৌ যাওয়ার

পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। বৌকেও ধন্ত বলি কেমন করিয়া গেল।”

বিনোদিনী একটুখানি মুখ বাঁকাইয়া বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কী বৌ, ভাবিতেছ। ইহাতে ভাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের পব নও।”

বিনোদিনী কহিল—“কাজ নাই মা।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দেখি আমি নিজে যা পারি তাই করিব।”

বলিয়া তখনি তিনি মহেন্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্ত উত্তত হইলেন। বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তোমার অস্থখ-শরীর, তুমি যাইয়ো না, আমি যাইতেছি। আমাকে মাপ করো পিসিমা তুমি যেমন আদেশ করিবে, আমি তাহাই করিব।”

রাজলক্ষ্মী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনী সমাজনিন্দার আভাস দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তিনি মহীনকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহার মতো এমন ভালো-ছেলে আছে কোথায়। সেই মহীনের সম্বন্ধেও নিন্দা। যদি কেহ করে, তবে তাহার জিহ্বা খসিয়া যাক। তাঁহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় সে-সম্বন্ধে বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্ত রাজলক্ষ্মীর একটা স্বাভাবিক জেদ ছিল।

আজ মহেন্দ্র কলেজ হইতে ফিরিয়া-আসিয়া আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। দ্বার খুলিয়াই দেখিল, চন্দনগুঁড়া ও ধূনার গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া আছে। মশারিতে গোলাপি রেশমের ঝালর লাগানো। নিচের বিছানায় গুহ্র জাজিম তকতক করিতেছে

এবং তাহার উপরে পূর্বকার পুরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাতি চোকা বালিশ স্থসজ্জিত। তাহার কারুকর্ষ বিনোদিনীর বহুদিনের পরিশ্রমজাত। আশা তাকে জিজ্ঞাসা করিত, “এগুলি তুই কার জন্তে তৈরি করিতেছিস ভাই।”—বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, “আমার চিতাশয্যার জন্ত। মরণ ছাড়া তো সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই।”

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে বাধানো কোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ক্রেমের চার কোণে রঙিন ফিতার দ্বারা স্থনিপুণভাবে চারিটি গ্রন্থি বাঁধা,—এবং সেই ছবির নিচে ভিত্তিগাত্রে একটি টিপাইয়ের দুই ধারে দুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া,—যেন মহেন্দ্রের প্রতিমূর্তি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে। সবস্বল্প সমস্ত ঘরের চেহারা অগ্নরকম। খাট যেখানে ছিল, সেখান হইতে একটুখানি সরানো। ঘরটিকে দুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে দুটি বড় আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো প্রস্তুত হওয়ায় নিচে বসিবার বিছানা ও রাত্রে শুইবার খাট স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। যে-আলমারিতে আশার সমস্ত শখের জিনিস চীনের খেলনা প্রভৃতি সাজানো ছিল, সেই আলমারির কাঁচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল সালু কুঞ্চিত করিয়া মারিয়া দেওয়া হইয়াছে;—এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জিনিস দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব ইতিহাসের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা নূতন হস্তের নব সজ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে।

পরিশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শুভ্র বিছানায় শুইয়া নূতন বালিশ-গুলির উপর মাথা রাখিবামাত্র একটি মুহূর্ত স্বপ্ন অহুভব করিলেন—বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে নাগকেশর-ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল।

মহেন্দ্রের চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের

উপর যাহার নিপুণ-হস্তের শিল্প, তাহারি কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে।

এমন-সময় দাসী রূপার রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট, এবং কাঁচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া আনারসের সরবৎ আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু যত্ন ও পারিপাট্যের সহিত রচিত। সমস্ত স্বাদে, গন্ধে, দৃশ্যে, নূতনত্ব আসিয়া মহেন্দ্রের ইন্দ্রিয়সকল আবিষ্ট করিয়া তুলিল।

তৃপ্তিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রূপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বিনোদিনী ধীরে-ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল—

“এ-কয়দিন তোমার খাবার সময় হাজির হইতে পারি নাই, মাপ করিয়ো ঠাকুরপো। আর যাই করো, আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার অযত্ন হইতেছে, এ-খবরটা আমার ‘চোখের বালি’কে দিয়ো না। আমার যথাসাধ্য আমি করিতেছি—কিন্তু কী করিব ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে।”

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আজিকার পানের মধ্যেও কেয়া-থয়েরের একটু বিশেষ নূতন গন্ধ পাওয়া গেল।

মহেন্দ্র কহিল—“যত্নের মাঝে-মাঝে এমন এক-একটা ক্রটি থাকাই ভালো।”

বিনোদিনী কহিল—“ভালো কেন, শুনি।”

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোঁটা দিয়া স্তদন্তর আদায় করা যায়।”

“মহাজনমহাশয়, স্তদ কত জমিল।”

মহেন্দ্র কহিল—“খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে হাজরি পোষাইয়া আরো পাওনা বাকি থাকিবে।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “তোমার হিসাব যে-রকম কড়াঙ্কড়, তোমার হাতে একবার পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।”

মহেন্দ্র কহিল—“হিসাবে যাই থাক, আদায় কী করিতে পারিলাম।”

বিনোদিনী কহিল—“আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া রাখিয়াছ।”—বলিয়া ঠাট্টাকে হঠাৎ গাঙ্গীর্যে পরিণত করিয়া দ্বিষৎ-একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

মহেন্দ্রও একটু গম্ভীর হইয়া কহিল—“ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা।”

এমন-সময় বেহারা নিয়মমতো আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল।

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেত্রে বিনোদিনী বলিল—“কী জানি ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে। এখন যাই, কাজ আছে।”

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ, তখন যাইবে কোথায়।”

বিনোদিনী কহিল—“ছিছি ছাড়ে। যাহাব পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাঁধিবার চেষ্টা কেন।”

বিনোদিনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

মহেন্দ্র সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকেব মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। নিস্কৃত সন্ধ্যা, নির্জন ঘর, নব বসন্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন যেন ধরা দিল-দিল,—উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, এমনি বোধ হইল। তাড়াতাড়ি আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শার্শি আঁটিয়া দিল—এবং সময় না হইতেই বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল।

এও তো সে পুরাতন বিছানা নহে। চারপাঁচখানা তোষকে শয্যাতেল পূর্বের চেয়ে অনেক নরম। আবার একটি গন্ধ—সে অগুরু, কি খসখসের, কি কিসের, ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেকবার এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল—কোথাও যেন পুরাতনের কোনো একটা নিদর্শন খুঁজিয়া পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া-ধরিবার চেষ্টা। কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না।

রাত্রি ন’টার সময় রুদ্ধদ্বারে ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল—“ঠাকুরপো, তোমার খাবার আসিয়াছে, দুয়ার খোলো।”

তখন দ্বার খুলিবার জন্ত মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শার্শিব অর্গলে হাত লাগাইল। কিন্তু খুলিল না—মেজের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কহিল—“না না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না।”

বাহির হইতে উদ্বিগ্নকণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল—“অস্থখ করে নি তো। জল আনিয়া দিব? কিছু চাই কি।”

মহেন্দ্র কহিল—“আমার কিছুই চাই না—কোনো প্রয়োজন নাই।”

বিনোদিনী কহিল—“মাথা খাও, আমার কাছে ভাড়াইয়ো না। আচ্ছা, অস্থখ না থাকে তো একবার দরজা খোলো।”

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল—“না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও।”

বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল এবং অন্তহিতা আশার স্মৃতিকে শূন্যশয্যা ও চকল হৃদয়ের মধ্যে অঙ্ককারে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ঘুম যখন কিছুতেই আসিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাস্তি জ্বালাইয়া দোয়াত-কলম লইয়া আশাকে চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল,—“আশা, আর অধিকদিন আমাকে একা ফেলিয়া রাখিয়ো না। আমার জীবনে লক্ষ্মী তুমি,—তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল ছিঁড়িয়া

আমাকে কোন দিকে টানিয়া লইতে চায়, বুঝিতে পারি না। পথ দেখিয়া চলিব, তাহার আলে। কোথায়—সে আলে। তোমার বিশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেমস্বিচ্ছ দৃষ্টিপাত। তুমি শীঘ্র এসো, আমার শুভ, আমাব ধ্রুব, আমার এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করে। তোমার প্রতি লেশমাত্র অত্যাচার মহাপাপ হইতে, তোমাকে মুহূর্তকাল বিস্মরণের বিভীষিকা হইতে আমাকে উদ্ধার করে।”

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশাব অভিমুখে সবেগে তাড়না কবিবাব জন্ত অনেক রাত ধরিয়া অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে স্নদূরে অনেকগুলি গির্জাব ঘড়িতে ঢংঢং করিয়া তিনটা বাজিল। কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আব প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতলা হইতে নটিকণ্ঠে বেহাগ-রাগিণীর যে-গান উঠিতেছিল, সে-ও বিশ্বব্যাপিনী শান্তি ও নিদ্রার মধ্যে একেবাবে ডুবিয়া গেছে। মহেন্দ্র একান্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া, এবং মনের উদ্বেগ দীর্ঘপত্রে নানারূপে ব্যক্ত করিয়া অনেকটা সান্ত্বনা পাইল এবং বিছানায় শুইবামাত্র ঘুম আসিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না।

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রোজ আসিয়াছে। মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হাঙ্কা হইয়া আসিয়াছে। বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিল—গতরাত্রে আশাকে সে যে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রহিয়াছে। সেখানি পুনর্বার পড়িয়া মহেন্দ্র ভাবিল—“করেছি কী। এ-যে নভেলি ব্যাপার। ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পড়িলে কী মনে করিত। সে তো এর অর্ধেক কথা বুঝিতেই পারিত না। রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগ-যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেন্দ্র লজ্জা পাইল;

চিঠিখানা টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল;—“তুমি আর কত দেরি করিবে। তোমার জ্যাঠামহাশয়ের যদি শীঘ্র ফিরিবার কথা না থাকে, তবে আমাকে লিখিও, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে একলা আমার ভালো লাগিতেছে না।”

২৬

মহেন্দ্রের চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অল্পপূর্ণার মনে বড়ই আশঙ্কা জন্মিল। আশাকে তিনি নানাপ্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। “হারে চুনি, তুই যে তোর সেই ‘চোখের বালি’র কথা বলিতেছিলি, তোর মতে তার মতন এমন গুণবতী মেয়ে আর জগতে নাই।”

“সত্যই মাসি, আমি বাড়াইয়া বলিতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি তেমনি রূপ, কাজ কর্মে তার তেমনি হাত।”

“তোর সখী, তুই তো তাহাকে সর্বগুণবতী দেখিবি, বাড়ি ব আর সকলে তাহাকে কে কী বলে শুনি।”

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না। ‘চোখের বালি’ দেশে যাইবার কথা বলিতেই তিনি অস্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা করিতে কেহ জানে না। বাড়ির চাকরদাসীরও যদি কারো ব্যামো হয়, তাকে নবানের মতো—মার মতো যত্ন করে।”

“মহেন্দ্রের মত কী।”

“তাকে তো জানোই মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তার পছন্দই হয় না। আমার বালিকে সকলেই ভালবাসে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তার আজ পর্যন্ত ভালো বনে নাই।”

“কী রকম।”

“আমি যদি বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তাঁর সঙ্গে তার কথাবার্তাই প্রায় বন্ধ। তুমি তো জানো, তিনি কী-রকম কুণো,—লোকে মনে করে, তিনি অহংকারী, কিন্তু তা নয় মাসি, তিনি দুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ্য করিতে পারেন না।”

শেষ কথাটা বলিয়া-ফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-দুটি লাল হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মনে-মনে হাসিলেন—কহিলেন, “তাই বটে, সেদিন মহীন্ যখন আসিয়াছিল, তোর বালির কথা—একবার মুখেও আনে নাই।”

আশা দুঃখিত হইয়া কহিল, “ঐ তাঁর দোষ। যাকে ভালবাসেন না সে যেন একেবারেই নাই। তাকে যেন একদিনো দেখেন নাই—জানেন নাই, এমনি তাঁর ভাব।”

অন্নপূর্ণা শান্ত-স্নিগ্ধ হাস্তে কহিলেন, “আবার যাকে ভালবাসেন, মহীন্ যেন জন্মাজন্মান্তর কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এভাবও তাঁর আছে। কী বলিস্ চুনি।”

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিয়া হাসিল। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুনি, বিহারীর কী-খবর বল্ দেখি। সে কি বিবাহ করিবে না।”

মুহূর্তের মধ্যেই আশার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল,—সে কী উত্তর দিবে, ভাবিয়া পাইল না।

আশার নিরুত্তরভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বল্ চুনি, বিহারীর অস্ব্থ বিস্ব্থ কিছু হয় নি তো।”

বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর স্নেহসিংহাসনে পুত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ করিত। বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ-দুঃখ প্রবাসে আসিয়া তাঁহার মনে জাগিত। তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারের আব সমস্তই একপ্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল

বিহারীর সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাঁহার পরিপূর্ণ বৈরাগ্যচর্চার ব্যাঘাত ঘটে।

আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ে না।”

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল দেখি।”

আশা কহিল, “সে আমি বলিতে পারিব না।”—বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া গেল।

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।—“অমন সোনার ছেলে বিহারী, এরি মধ্যে তাহার কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃষ্টেরই খেলা। কেন তাহার সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল কেনই বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুনিকে কাড়িয়া লইল।”

অনেকদিন পরে আজ আবার অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল,— মনে-মনে তিনি কহিলেন, “আহা আমার বিহারী যদি এমন কিছু করিয়া থাকে, যাহা আমার বিহারীর যোগ্য নহে, তবে সে তাহা অনেক দুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে নাই।” বিহারীর সেই দুঃখের পরিমাণ কল্পনা করিয়া অন্নপূর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আফ্রিকে বসিয়াছেন, তখন একটা গাড়ি আসিয়া দরজায় থামিল, এবং সহিস বাড়ির লোককে ডাকিয়া রুদ্ধদ্বারে যা মারিতে লাগিল। অন্নপূর্ণা পূজাগৃহ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ঐ যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ কুঞ্জর শান্তিড়ির এবং তার দুই বোন্ঝির এলাহাবাদ হইতে আসিবার কথা ছিল। ঐ বুঝি তাহারা আসিল। চুনি, তুই একবার আলোটা লইয়া দরজা খুলিয়া দে।”

আশা লণ্ঠনহাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী দাঁড়াইয়া।

বিহারী বলিয়া উঠিল, “এ কী বোটা’ন, তবে যে শুনিলাম, তুমি কাশী আসিবে না।”

আশার হাত হইতে লণ্ঠন পড়িয়া গেল। সে যেন প্রেতমূর্তি দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোতলায় ছুটিয়া-গিয়া আতঙ্কিত বুলিয়া উঠিল,—“মাসিমা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, উহাকে এখনি যাইতে বলো।”

অন্নপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিয়া-উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, কাহাকে।”

আশা কহিল—“বিহারী-ঠাকুরপো এখানেও আসিয়াছেন।”—বলিয়া সে পাশেব ঘবে গিয়া দ্বাব রোধ করিল।

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল। সে তখন ছুটিয়া যাইতে উত্তত—কিন্তু অন্নপূর্ণা পূজাহীন ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন—বিহারী দ্বারের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে—তাহার শরীর হইতে সমস্ত শক্তি চলিয়া গেছে।

অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না, বিহারীও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“বেহারি।”

হায় সেই চিরদিনের স্নেহস্বধাসিক্ত কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কণ্ঠের মধ্যে যে কঠিন বিচারের বজ্রধ্বনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা সংহার খড়্গ তুলিলে কার’পরে। ভাগ্যহীন বিহারী যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আসিয়াছিল।

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিদ্যুতের আঘাতে চকিত হইয়া উঠিল—কহিল,—“কাকিমা, আর নয়, আর একটি কথাও বলিয়ে না। আমি চলিলাম।”

বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অন্নপূর্ণার পা-ও স্পর্শ করিল না। জননী যেমন গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে,

অল্পপূর্ণা তেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাত্রের অন্ধকারে নীরবে বিসর্জন করিলেন, একবার ফিরিয়া ডাকিলেন না। গাড়ি বিহারীকে লইয়া দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সেই রাত্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিল, “বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন। জ্যাঠামশায়রা কবে কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই—তুমি শীঘ্র আসিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও।”

২৭

সেদিন রাত্রিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাস্তুনের মাঝামাঝি,—গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। মহেন্দ্র অগ্নদিন সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই লইয়া বসিত। আজ নিচের বিছানায় তাকিয়ায় হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া যাইতেছে। পথে আপিসের গাড়ির শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নূতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, মিস্ত্রিকন্ঠারা তাহারই ছাত পিটিবার তালে-তালে সমস্তরে একঘেয়ে গান ধরিল। ঈষৎ তপ্ত দক্ষিণের হাওয়ায় মহেন্দ্রের পীড়িত স্নায়ুজাল শিথিল হইয়া আসিয়াছে;—কোনো কঠিন পণ, দুৰূহ চেষ্টা, মানস-সংগ্রাম আজিকার এই হাল-ছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপযুক্ত নহে। “ঠাকুরপো তোমার আজ হোলো কী। স্নান করিবে না? এদিকে খাবার যে প্রস্তুত। ও কী ভাই, শুইয়া যে। অস্থখ করিয়াছে? মাথা ধরিয়াছে?”—বলিয়া বিনোদিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে হাত দিল।

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই—আজ আর স্নান করিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “স্নান না করো তো ছুটিখানি খাইয়া লও।”—
বলিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া সে মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং
উৎকণ্ঠিত যন্ত্রের সহিত অন্তরোধ করিয়া আহার করাইল।

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় নিচের বিছানায় আসিয়া শুইলে,
বিনোদিনী শিয়রে বসিয়া ধীরে-ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল।
মহেন্দ্র নিম্নলিখিতচক্ষে বলিল, “ভাই বালি, এখনো তো তোমার খাওয়া
হয় নাই, তুমি খাইতে যাও।”

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায়
ঘরের পর্দা উড়িতে লাগিল এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেল-
গাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রের হৃৎপিণ্ড
ক্রমশই দ্রুততর তালে নাচিতে লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘননিশ্বাস সেই
তালে মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কাঁপাইতে থাকিল। কাহারও কণ্ঠ
দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। মহেন্দ্র মনে-মনে ভাবিতে লাগিল—
“অসীম বিশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছি, তরল
ক্ষণকালের জগৎ কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে-যায়
এবং কতদিনের জগুই বা যায় আসে।—”

শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বিহ্বল
যৌবনের গুরুভারে ধীরে-ধীরে বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতে-
ছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহেন্দ্রের কপোল স্পর্শ করিল।
বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত মৃদুলস্পর্শে তাহার সমস্ত
শরীর বারংবার কাঁপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বৃকের কাছে
অবরুদ্ধ হইয়া বাহির হইবার পথ পাইল না। ধড় ফড় করিয়া উঠিয়া-
বসিয়া মহেন্দ্র কহিল—নাঃ, আমার কলেজ আছে, আমি যাই।” বলিয়া
বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

বিনোদিনী কহিল—“বাস্তু হইয়া না আমি তোমার কাপড়

আনিয়া দিই।”—বলিয়া মহেন্দ্রের কলেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল।

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কলেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সকাল-সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

ঘরে ঢুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়া-লইয়া নিচের বিছানায় উপুড় হইয়া কী একটা বই পড়িতেছে—রাশীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো। বোধ কবি বা সে মহেন্দ্রের জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মহেন্দ্র আস্তে-আস্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। শুনিতে পাইল, পড়িতে-পড়িতে বিনোদিনী একটা গম্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

মহেন্দ্র কহিল,—“ওগো করুণাময়ি, কাল্পনিক লোকের জন্ম হৃদয়ের বাজে প্রচ করিয়ো না। কী পড়া হইতেছে।”

বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া-বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র কাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হাতাহাতি কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিনীর অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখানি ছিনাইয়া-লইয়া দেখিল—বিষবৃক্ষ। বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে-ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মহেন্দ্রের বক্ষঃস্থল তোলপাড় করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল—“ছিছি বড় ফাঁকি দিলে। আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া শেষকালে কি-না বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পড়িল।

বিনোদিনী কহিল, “আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শুনি।”

মহেন্দ্র কন্স করিয়া বলিয়া কেলিল—“এই মনে করো, যদি বিহারীর কাছ হইতে কোনো চিঠি আসিত।”

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুত ফুরিত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে থেলা করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয়বার ভস্মসাৎ হইয়া গেল। মুহূর্তে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার মতো বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মাপ করো, আমার পরিহাস মাপ করো।”

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া-নইয়া কহিল—“পরিহাস করিতেছ কাহাকে। যদি তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে তাহাকে পরিহাস করিলে সঙ্ক করিতাম। তোমার ছোট মন, বন্ধুত্ব করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠাট্টা।”

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উত্তত হইবামাত্র মহেন্দ্র দুই হাতে তাহার পা বেঁধেন করিয়া বাধা দিল।

এমন-সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পড়িল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাড়িয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, বিহারী।

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভয়কে দণ্ড করিয়া শাস্ত-বীর-স্বরে কহিল—
“অত্যন্ত অসময়ে উপস্থিত হইয়াছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। আমি কাশী গিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বৌঠাকরুণ আছেন। না জানিয়া তাহার কাছে অপরাধী হইয়াছি; তাহার কাছে ক্ষমা চাহিবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। আমার মনে জ্ঞানে-অজ্ঞানে যদি কখনো কোনো পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজ্ঞে তাহাকে যেন কখনো কোনো দুঃখ সহ্য করিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।”

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জলিয়া উঠিল। এখন তাহার উদ্যোগের সময় নহে। সে একটু

হাসিয়া কহিল—“ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে স্বপ্ন আছে, তোমার ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে সব স্বীকার করিতেও বলি নাই, অস্বীকার করিতেও বলি নাই, তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আসিয়াছ কেন।”

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—তার পরে যখন কথা বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার চোঁট কাঁপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিয়া উঠিল—“বিহারী ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। ঐ লোকটি যাহা মুখে আনিল, তাহাতে উহারি মুখে কলঙ্ক লাগিয়া রহিল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই।”

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ—সে যেন স্বপ্নচালিতের মতো মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল।

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো কথা বলিবার নাই। যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো।”

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘৃণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া-দিয়া চলিয়া গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না।

পতনশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল। দেখিল বিনোদিনীর বাম হাতের কনুইয়ের কাছে কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে।

মহেন্দ্র কহিল, “ইস, এ যে অনেকটা কাটিয়াছে।”—বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামা খানিকটা টানিয়া ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিতে প্রস্তুত হইল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া নইয়া কহিল—“না না, কিছুই করিয়া না, রক্ত পড়িতে দাও।”

মহেন্দ্র কহিল—“বাঁধিয়া একটা ঔষধ দিতেছি, তাহা হইলে আর ব্যথা হইবে না, শীঘ্র সারিয়া যাইবে।”

বিনোদিনী সরিয়া-গিয়া কহিল—“আমি ব্যথা সারাইতে চাই না এ কাটা আমার থাক।”

মহেন্দ্র কহিল—“আজ অধীর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ করিয়াছি, আমাকে মাপ করিতে পারিবে কি।”

বিনোদিনী কহিল—“মাপ কিসের জন্ত। বেশ করিয়াছ; আমি কি লোকের ভয় করি। আমি কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা আমাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে?”

মহেন্দ্র উন্নত হইয়া গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“বিনোদিনী, তবে আমার ভালবাসা তুমি পায়ে ঠেলিবে না?”

বিনোদিনী কহিল—“মাথায় করিয়া রাখিব। ভালবাসা আমি জন্মাবধি এত বেশি পাই নাই যে, চাই না বলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারি।”

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদিনীর দুই হাত ধরিয়া কহিল—“তবে এসো, আমার ঘরে। তোমাকে আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ—যতক্ষণ তাহা একেবারে মুছিয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার থাইয়া শুইয়া কিছুতেই স্থখ নাই।”

বিনোদিনী কহিল—“আজ নয়—আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে দুঃখ দিয়া থাকি, মাপ করো।”

মহেন্দ্র কহিল—“তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাত্রে ঘুমাইতে পারিব না।”

বিনোদিনী কহিল—“মাপ করিলাম।”

মহেন্দ্র তখনি অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালবাসার একটা নিদর্শন পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। বিনোদিনী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল—মহেন্দ্রও ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ উপস্থিত হইল। লুকোচুরির যে-একটা ঘৃণ্যতা আছে, একজনের কাছে প্রকাশ হইয়াই যেন তাহা অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল—“আমি নিজেকে ভালো বলিয়া মিথ্যা করিয়া আর চালাইতে চাহি না—কিন্তু আমি ভালবাসি—আমি ভালবাসি, সে-কথা মিথ্যা নহে।” নিজের ভালবাসাব গোরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতিষ্কমণ্ডলী-অধিরাজিত অনন্ত জগতের প্রতি একটা অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল—“যে আমাকে যত মন্দই মনে করে করুক, কিন্তু আমি ভালবাসি।” বলিয়া বিনোদিনীর মানসী মৃতিকে দিয়া মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রের ছিপি-আঁটা মসীপাত্র উন্টাইয়া ভাঙিয়া ফেলিল—বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে-দেখিতে বিস্মৃত হইয়া পূর্বকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিয়া দিল।

২৮

পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবারাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্রের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাতের সূর্যালোক যেন

তাহার সমস্ত ভাবনায়-বাসনায় সোনা মাখাইয়া দিল। কী সুন্দর পৃথিবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেণুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে।

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জুড়িয়া দিয়াছিল। দরোয়ান তাড়াইয়া দিতে উত্তত হইলে, মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভৎসনা করিয়া তখনি তাহাদিগকে একটা টাকা দিয়া ফেলিল। বেহারা কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া যাইবার সময় অসাবধানে ফেলিয়া দিয়া চুরমার করিল,—মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া প্রসন্নমুখে কহিল, “ওরে ওখানটা ভালো করিয়া ঝাঁট দিয়া ফেলিস—যেন কাহারো পায়ে কাঁচ না ফোটে।” আজ কোনো ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিয়া মনে হইল না।

প্রেম এতদিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বসিয়াছিল—আজ সে সম্মুখে আসিয়া পর্দা উঠাইয়া দিয়াছে। জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতিদিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ অন্তর্হিত হইল। গাছপালা, পশুপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপরূপ। এই বিশ্বব্যাপী নূতনতা এতকাল ছিল কোথায়।

মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অশ্রু-দিনের মতো সামান্যভাবে মিলন হইবে না। আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে ভাবপ্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত হয়। আজিকার দিনকে ঐশ্বর্যে-সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র সৃষ্টিছাড়া সমাজ-ছাড়া একটা আরব্য উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন হইবে—তাহাতে সংসারের কোনো বিধি-বিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বাস্তবিকতা থাকিবে না।

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কলেজে

যাইতে পারিল না ; কারণ, মিলনের লগ্নটি কখন অকস্মাৎ আবির্ভূত হইবে, তাহা তো কোনো পঞ্জিকায় লেখে না।

গৃহকাণ্ডে রত বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর মাঝে-মাঝে ভাঁড়ার হইতে, রান্নাঘর হইতে মহেন্দ্রের কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগিল না—আজ সে বিনোদিনীকে মনে-মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে।

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্দ্রের স্নানাহার হইয়া গেল—সমস্ত গৃহকর্মের বিরামে মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ হইয়া আসিল। তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। ছুঁখে এবং স্নুখে, অধৈষে এবং আশায় মহেন্দ্রের মনো-যন্ত্রের সমস্ত তারগুলি ঝংকৃত হইতে লাগিল।

কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিষবৃক্ষখানি নিচের বিছানায় পড়িয়া আছে। দেখিবামাত্র সেই কাড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল। বিনোদিনী যে-বালিশ চাপিয়া শুইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া-লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখিল ; এবং বিষবৃক্ষখানি তুলিয়া-লইয়া তাহার পাতা ওল্টাইতে লাগিল। ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন পাঁচটা বাজিয়া গেল—ছাঁশ হইল না।

এমন সময় একটি মোরাদাবাদি খুঙ্কের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে বরফ-চিনি-সংযুক্ত স্বগন্ধি দলিত খমুঁজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ ঠাকুরপো। তোমার হইল কী। পাঁচটা বাজিয়া গেছে, এখনো হাত-মুখ-ধোয়া—কাপড়-ছাড়া হইল না?”

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। বিনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত। আজিকার দিন কি অন্ত দিনেরই মতো। পাছে যাহা আশা করিয়াছিল,

হঠাৎ তাহার উল্টা কিছু দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার কথা স্মরণ কবাইয়া কোনো দাবি উত্থাপন করিতে পারিল না।

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাতে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্রের কাপড়গুলি দ্রুতপদে ঘবে বহিয়া-আনিয়া নিপুণহস্তে ভাঁজ কবিয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল, “একটু বোসো, আমি খাইয়া-উঠিরা তোমার সাহায্য করিতেছি।”

বিনোদিনী জোড়হাত কবিয়া কহিল—“দোহাই তোমার, আব যা করো, সাহায্য কবিয়ো না।”

মহেন্দ্র খাইয়া-উঠিয়া কহিল, “বটে। আমাকে অকর্মণ্য ঠাণ্ডাইয়াছ! আচ্ছা আজ আমার পরীক্ষা হোক”—বলিয়া কাপড় ভাঁজ কবিবার বুখা চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া-লইয়া কহিল—“ওগো মহাশয়, তুমি রাখো, আমার কাজ বাড়াইয়ো না।”

মহেন্দ্র কহিল—“তবে তুমি কাজ কবিয়া যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি।”—বলিয়া আলমারির সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন কবিয়া বসিল। বিনোদিনী কাপড় ঝাড়িবার চলে একবার মহেন্দ্রের পিঠের উপড় আছড়াইয়া কাপড়গুলি পরিপাটি-পূর্বক ভাঁজ করিয়া আলমারিতে তুলিতে লাগিল।

আজিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ কল্পনা কবিতেছিল, সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই। এরূপভাবে মিলন কাব্যে লিখিবার, সংগীতে গাহিবার, উপহাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র দুঃখিত হইল না—ববঞ্চ একটু আরাম পাইল। তাহার কাল্পনিক আদর্শকে কেমন কবিয়া খাড়া করিয়া রাখিত—কীরূপ তাহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী ভাব প্রকাশ করিতে

হইত, সকলপ্রকার সামাগ্রতাকে কী উপায়ে দূরে রাখিত, তাহা মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পারিতেছিল না—এই কাপড় ঝাড়া ও ভাঁজ করার মনো হাসি তামাশা করিয়া সে যেন স্বরচিত একটা অসম্ভব ছুরুহ আদর্শের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিল।

এমন-সময় রাজলক্ষ্মী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহীন বউ কাপড় তুলিতেছে, তুই এখানে বসিয়া কী করিতেছিস।”

বিনোদিনী কহিল—“দেখে তো পিসিমা, মিছামিছি কেবল আমার কাজে দেরি করাইয়া দিতেছেন।”

মহেন্দ্র কহিল—“বিলক্ষণ। আমি আরো ওর কাজে সাহায্য করিতেছিলাম।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“আমার কপাল। তুই আবার সাহায্য করিবি। জানো বউ, মহীনের বরাবর ঐ রকম। চিরকাল মা-খুড়ির আদর পাইয়া ও যদি কোনো কাজ নিজের হাতে করিতে পারে।”

এই বলিয়া মাতা পরমস্নেহে কমে-অপটু মহেন্দ্রের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। কেমন করিয়া এই অকর্মণ্য একান্ত-মাতৃস্নেহাপেক্ষী বয়স্ক সন্তানটিকে সর্বপ্রকার আরামে রাখিতে পারিবেন, বিনোদিনীর সহিত রাজলক্ষ্মীর এই একমাত্র পরামর্শ। এই পুত্রসেবাব্যাপারে বিনোদিনীর প্রতি নির্ভর করিয়া তিনি নিতান্ত নিশ্চিন্ত, পরম সুখী। সম্প্রতি বিনোদিনীর মধ্যদা যে মহেন্দ্র বুঝিয়াছে, এবং বিনোদিনীকে রাখিবার জগ্ন তাহার যত্ন হইয়াছে, ইহাতেও রাজলক্ষ্মী আনন্দিত। মহেন্দ্রকে শুনাইয়া-শুনাইয়া তিনি কহিলেন, “বউ আজ তো তুমি মহীনের গরম কাপড় রোদে দিয়া তুলিলে, কাল মহীনের নূতন রুমালগুলিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া দিতে হইবে। তোমাকে এখানে আনিয়া অবধি যত্ন-আদর করিতে পারিলাম না বাছা, কেবল খাটাইয়া মারিলাম।”

বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, অমন করিয়া যদি বলো, তবে বুঝিব, তুমি আমাকে পর ভাবিতেছ।”

বাজলক্ষ্মী আদর করিয়া কহিলেন—“আহা, মা, তোমার মতো আপন আমি পাব কোথায়।”

বিনোদিনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে বাজলক্ষ্মী কহিলেন—“এখন কি তবে সেই চিনিব রসটা চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অগ্র কাজ আছে?”

বিনোদিনী কহিল—“না পিসিমা, অগ্র কাজ আব কই। চলো, মিঠাইগুলি তৈরি করিয়া আসিগে।”

মহেন্দ্র কহিল—“মা, এইমাত্র অন্ততাপ করিতেছিলে উঠাকে পাটা-ইয়া নারিতেছ, আবার এখনি কাজে টানিয়া লইয়া চলিলে?”

বাজলক্ষ্মী বিনোদিনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে যে কাজ কবিতাই ভালবাসে।”

মহেন্দ্র কহিল—“আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনো কাজ নাই, ভাবিয়াছিলাম বালিকে লইয়া একটা বই পড়িব।”

বিনোদিনী কহিল—“পিসিমা, বেশ তো আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা ছ’জনেই ঠাকুবপোব বই-পড়া শুনিতে আসিব—কী বলো।”

বাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, “মহীন্ আমার নিতান্ত একেলা পড়িয়াছে, এখন সকলে মিলিয়া তাহাকে ভুলাইয়া-রাখা আবশ্যক।” কহিলেন—“তা বেশ তো, মহীনের খাবার-তৈরি শেষ করিয়া আমরা আজ সন্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আসিব। কী বলিস্ মহীন্।”

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া একবার দেখিয়া লইল। মহেন্দ্র কহিল—“আচ্ছা।”, কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রহিল না। বিনোদিনী বাজলক্ষ্মীর সঙ্গে-সঙ্গেই বাহির হইয়া গেল।

মহেন্দ্র রাগ করিয়া ভাবিল, “আমিও আজ বাহির হইয়া যাইব—

দেখি করিয়া বাড়ি ফিরিব।” বলিয়া তখন বাহিরে যাইবার কাপড় পরিল। কিন্তু সংকল্প কাজে পরিণত হইল না। মহেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাতে পায়েচাষি করিয়া বেড়াইল, সিঁড়ির দিকে অনেকবার চাহিল, শেষে ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিয়া পড়িল। বিরক্ত হইয়া মনে-মনে কহিল, “আমি আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া মাকে জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘকাল ধরিয়া চিনির রস জ্বাল দিলে তাহাতে মিষ্টত্ব থাকে না।”

আজ আহারের সময় বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীকে সন্দেহ করিয়া আনিল। রাজলক্ষ্মী তাহার ইপ্সানির ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চায় না, বিনোদিনী তাহাকে অনুরোধ করিয়াই সন্দেহ আনিয়াছে। মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর মুখে থাইতে বসিল।

বিনোদিনী কহিল—“ও কী ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতেছ না যে।”

রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিছু অন্ত্রখ করে নাই তো?”

বিনোদিনী কহিল—“এত করিয়া মিঠাই করিলাম, কিছু মুখে দিতেই হইবে। ভালো হয় নি বুঝি? তবে থাক্। না না, অনুরোধে পড়িয়া জোর করিয়া খাওয়া কিছু নয়। না না, কাজ নাই।”

মহেন্দ্র কহিল—“ভালো মুশকিলেই ফেলিলে। মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার ইচ্ছা, লাগিতেছেও ভালো, তুমি বাধা দিলে শুনিব কেন।”

দুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপূর্বক খাইল—তাহার একটি দানা—একটু গুঁড়া পর্যন্ত ফেলিল না।

আহারান্তে তিনজনে মহেন্দ্রের শোবার ঘরে আসিয়া বসিলেন। পড়িবার প্রস্তাবটা মহেন্দ্র আর তুলিল না। রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“তুই যে কী বই পড়িবি বলিয়াছিলি, আরম্ভ কর্ না।”

মহেন্দ্র কহিল—“কিন্তু তাহাতে ঠাকুর-দেবতার কথা কিছুই নাই, তোমার শুনিতে কিছুই ভালো লাগিবে না।”

ভালো লাগিবে না! যেমন করিয়াই হোক, ভালো লাগিবার জন্ত রাজলক্ষ্মী রুতসংকল্প! মহেন্দ্র যদি তুঁকি ভাষাও পড়ে, তাঁহার ভালো লাগিতেই হইবে! আহা বেচারী মহীন, বউ কাশী গেছে, একলা পড়িয়া আছে—তাহার যা ভালো লাগিবে, মাতার তাহা ভালো না লাগিলে চলিবে কেন।

বিনোদিনী কহিল—“এক কাজ করো না ঠাকুরপো, পিসিমার ঘরে বাংলা শাস্ত্রশতক আছে, অল্প বই বাখিয়া আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও না। পিসিমারও ভালো লাগিবে, সন্ধ্যাটাও কাটিবে ভালো।”

মহেন্দ্র নিতান্ত করুণভাবে একবার বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল এমন সময়ে ঝি আসিয়া খবর দিল, “মা, কায়েৎ-ঠাকরুণ আসিয়া তোমার ঘরে বসিয়া আছেন।”

কায়েৎ-ঠাকরুণ রাজলক্ষ্মীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। সন্ধ্যার পর তাঁহার সঙ্গে গল্প করিবার প্রলোভন সংবরণ করা রাজলক্ষ্মীর পক্ষে দুঃসাধ্য। তবু ঝিকে বলিলেন—“কায়েৎ-ঠাকরুণকে বল, আজ মহীনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল তিনি যেন অবশ্য-অবশ্য করিয়া আসেন।”

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল—“কেন মা, তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়াই এসো না।”

বিনোদিনী কহিল—“কাজ কী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরঞ্চ কায়েৎ-ঠাকরুণের কাছে গিয়া বসিগে।”

রাজলক্ষ্মী প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন—“বউ, তুমি ততক্ষণ এখানে বোসো—দেখি যদি কায়েৎ-ঠাকরুণকে বিদায় করিয়া আসিতে পারি। তোমরা পড়া আরম্ভ করিয়া দাও—আমার জন্ত অপেক্ষা করিয়ো না।”

বাজলস্বী ঘরের বাহির হইবামাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না— বলিয়া উঠিল, “কেন তুমি আমাকে ইচ্ছা করিয়া এমন করিয়া মিছামিছি পীড়ন করো।”

বিনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া কহিল—“সে কী ভাই। আমি তোমাকে পীড়ন কী করিলাম। তবে কি তোমার ঘরে আসা আমার দোষ হইয়াছে। কাজ নাই, আমি যাই।”—বলিয়া বিমর্ষমুখে উঠিবার উপক্রম করিল।

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “অমনি কবিয়াই তো তুমি আমাকে দণ্ড করো।”

বিনোদিনী কহিল—“ইস্, আমার যে এত তেজ, তাহা তো আমি জানিতাম না। তোমারও তো প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ্য করিতে পারো। খুব যে ঝলসিয়া-পুড়িয়া গেছ, চেহারা দেখিয়া তাহা কিছু বুঝিবার জো নাই।”

মহেন্দ্র কহিল, “চেহারায় কী বুঝিবে।” বলিয়া বিনোদিনীর হাত বলপূর্বক লইয়া নিজের বকের উপর চাপিয়া ধরিল।

বিনোদিনী “উঃ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই মহেন্দ্র তাড়তাড়ি হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “লাগিল কি।”

দেখিল, কাল বিনোদিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া গিয়াছিল, সেইখান দিয়া আবার রক্ত পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র অন্ততপ্ত হইয়া কহিল, “আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম—ভারি অগ্নায় করিয়াছি। আজ কিন্তু এখন তোমার ও জায়গাটা বাঁধিয়া ওষুধ লাগাইয়া দিব—কিছুতেই ছাড়িব না।”

বিনোদিনী কহিল—“না, ও কিছুই না। আমি ওষুধ দিব না।”

মহেন্দ্র কহিল—“কেন দিবে না।”

বিনোদিনী কহিল—“কেন আবার কী। তোমার আর ভাক্তারি করিতে হইবে না, ও যেমন আছে থাক।”

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া গেল—মনে-মনে কহিল—“কিছুই বুঝিবার জো নাই। স্বীলোকের মন।”

বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কহিল, “কোথায় যাইতেছ।”

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে।”—বলিয়া দীরপদে চলিয়া গেল।

মিনিটখানেক বসিযাই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আনিবার জগু দ্রুত উঠিয়া পড়িল,—সিঁড়ির কাছ পবন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাতে বেড়াইতে লাগিল।

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী একমুহূর্ত কাছে আসিতেও দেয় না। অগ্রে তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রতি বিসর্জন দিয়াছে,—কিন্তু চেষ্টা করিলেই অগ্ৰে সে জিনিতে পারে, এ গর্বটুকুও কি রাখিতে পারিবে না। আজ সে হার মানিল, অথচ হার মানাইতে পারিল না। হৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড় উচ্ছেই ছিল—সে কাহাকেও আপনার সমকক্ষ বলিয়া জানিত না—আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে হইল। যে শ্রেষ্ঠতা হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষকের মতো রুদ্ধদ্বারের সম্মুখে সন্ধ্যার সময় রিক্তহস্তে পথে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল।

ফাল্গুন-চৈত্রমাসে বিহারীদের জমিদারি হইতে সর্ষে-ফুলের মধু আসিত, প্রতি বৎসরই সে তাহা রাজলক্ষ্মীকে পাঠাইয়া দিত—এবারও পাঠাইয়া দিল।

বিনোদিনী মধুভাণ্ড লইয়া স্বয়ং রাজলক্ষ্মীর কাছে গিয়া কহিল—“পিসিমা, বিহারী-ঠাকুরপো মধু পাঠাইয়াছেন।”

রাজলক্ষ্মী তাহা ভাঁড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু তুলিয়া আসিয়া রাজলক্ষ্মীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ত্ব লইতে ভোলেন না। বেচারার নিছের মা নাই না কি. তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন।”

বিহারীকে রাজলক্ষ্মী এমনি মহেন্দ্রের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ-কিছু ভাবিতেন না—সে তাঁহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-যত্নের, বিনা-চিন্তার অন্তর্গত লোক ছিল। বিনোদিনী যখন রাজলক্ষ্মীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন রাজলক্ষ্মীর মাতৃহৃদয় অকস্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে হইল,—‘তা বটে, বিহারীর মা নেই এবং আমাকেই সে মার মতো দেখে।’ মনে পড়িল, রোগে, তাপে, সংকটে বিহারী বরাবর বিনা-আহ্বানে—বিনা-আড়ম্বরে তাঁহাকে নিঃশব্দে নির্ভার সহিত সেবা করিয়াছে; রাজলক্ষ্মী তাহা নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতো সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং দেহজ্ঞা কাহারো কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাঁহার মনেও উদয় হয় নাই। কিন্তু বিহারীর খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা ছিলেন, তিনি রাখিতেন বটে—রাজলক্ষ্মী ভাবিতেন, ‘বিহারীকে বশে বাখিবার জন্য অন্নপূর্ণা স্নেহের আড়ম্বর করেন।’

রাজলক্ষ্মী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“বিহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে।”

বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাঁহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশি করে—এবং কখনো বিশেষ কিছু প্রতিদান না পাইয়াও তাঁহাদের প্রতি সে ভক্তি স্থির রাখিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাঁহার অন্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

বিনোদিনী কহিল—“বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড় ভালবাসেন।”

রাজলক্ষ্মী স্নেহগর্বে কহিলেন, “আর-কারে। মাছের ঝোল তাহার মুখে রোচে না।”

বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অনেকদিন বিহারী আসে নাট। কহিলেন, “আচ্ছা বউ, বিহারীকে আজকাল দেখিতে পাই না কেন।”

বিনোদিনী কহিল—“আমিও তো তাই ভাবিতেছিলাম পিসিমা। তা, তোমার ছেলেটি বিবাহের পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয়াছে—বন্ধুবান্ধবরা আসিয়া আর কী করিবে বলো।”

কথাটা রাজলক্ষ্মীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল। স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত দ্বিতৈমীদের দূর করিয়াছে। বিহারীর তো অভিমান হইতেই পারে—কেন সে আসিবে। বিহারীকে নিজের দলে পাইয়া তাহার প্রতি রাজলক্ষ্মীর সমবেদনা বাড়িয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে একান্ত নিঃস্বার্থভাবে মহেন্দ্রের কত উপকার করিয়াছে, তাহার জ্ঞাত কতবার কত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে-সমস্ত তিনি বিনোদিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন—ছেলের উপর তাঁহাব নিজের যা নাগিশ তা বিহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন। দু’দিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র যদি তাহার চিরকালের বন্ধুকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে জাঘদর্ম আর রহিল কোথায়।

বিনোদিনী কহিল—“কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুর-পোকে নিমন্ত্রণ করিয়া থাওয়াও, তিনি খুশি হইবেন।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ বউ, তা হইলে মহীন্দ্রকে ডাকাই, সে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে।”

বিনোদিনী। না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো।

রাজলক্ষ্মী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে-পড়িতে জানি।

বিনোদিনী। তা হোক, তোমার হইবা না হয় আমিই লিখিয়া দিতেছি।

বিনোদিনী বাজলক্ষ্মীব নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণ চিঠি লিখিয়া পাঠাইল।

রবিবার-দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্রি হইতেই তাহার কল্পনা উদাম হইয়া উঠিতে থাকে, যদিও এ-পর্বন্ত তাহার কল্পনার অন্তরূপ কিছুই হয় নাই—তবু রবিবারের ভোরের আলো তাহার চক্ষে মধুবর্ণ করিতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে অপরূপ সংগীতের মতো আসিয়া প্রবেশ করিল।

কিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে না-কি। অতদিনের মতো বিনোদিনীব প্রতি গৃহকর্মের ভার দিয়া তিনি তো বিশ্রাম করিতেছেন না। আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন।

এই হাঙ্গামে দশটা বাজিয়া গেল—ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছুতায় বিনোদিনীর সঙ্গে একমুহূর্ত বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়াষা কিছুতেই মন বসিল না—পবরের কাগজের একটা অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনরো মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রহিল। আর থাকিতে পারিল না নিচে গিয়া দেখিল, না তাঁহার ঘরের বারান্দায় একটা তোলা উনানে রাখিতেছেন এবং বিনোদিনী কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আঁচল জড়াইয়া জোগান্ দিতে ব্যস্ত।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে।”

বাজলক্ষ্মী কহিলেন—“বউ তোমাকে বলে নাই। আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।”

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল—“কিন্তু না, আমি তো থাকিতে পারিব না।”

বাজলক্ষ্মী। কেন।

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে ঘাইতে হইবে।

রাজলক্ষ্মী। খাওয়া-দাওয়া করিয়া যাস, বেশি দেরি হইবে না।

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে।

বিনোদিনী মহেন্দ্রের জন্ত মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল,
“যদি নিমন্ত্রণ থাকে, তা হইলে উনি যান না পিসি মা।” না হয় আজ
বিহারী-ঠাকুরপো একলাই থাইবেন।”

কিন্তু নিজের হাতের যত্নের রান্না মহীনকে খাওয়াইতে পারিবেন
না, ইহা রাজলক্ষ্মীর সহিবে কেন। তিনি যতই পীড়াপীড়ি করিতে
লাগিলেন, মহীন ততই বাঁকিয়া দাঁড়াইল,—“অত্যন্ত জরুরি নিমন্ত্রণ,
কিছুতেই কাটাইবার জো নাই—বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে
আমার সহিত পরামর্শ করা উচিত ছিল”—ইত্যাদি।

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিল।
রাজলক্ষ্মীর সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, রান্না
ফেলিয়া তিনি চলিয়া যান। বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা তুমি কিছু
ভাবিয়া না—ঠাকুরপো মুখে আশ্বাসন করিতেছেন, কিন্তু আজ উহার
বাহিরে নিমন্ত্রণে যাওয়া হইতেছে না।”

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহীনকে জানো
না, ও যা একবার ধরে, তা কিছুতেই ছাড়ে না।”

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলক্ষ্মীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই
প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র বুঝিয়াছিল, বিহারীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ
করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হৃদয় ঈর্ষায় যতই পীড়িত হইতে লাগিল,
ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন হইল। বিহারী কী করে,
বিনোদিনী কী করে, তাহা না দেখিয়া সে বাঁচিবে কী করিয়া।
দেখিয়া জ্বলিতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই।

বিহারী আজ অনেকদিন পরে নিমন্ত্রিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বাল্যকাল হইতে যে-ঘর তাহার পরিচিত, এবং যেখানে সে ঘরেব ছেলেব মতো অব্যবহৃতভাবে প্রবেশ করিয়া দৌরাহু করিয়াছে, তাহাব দ্বারের কাছে আসিয়া মুহূর্তের জন্ত সে থম্কিয়া দাঁড়াইল—একটা অশ্রুতবদ্ধ পলকের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবার জন্ত তাহার বক্ষকবাটে আঘাত করিল। সেই আঘাত সংবরণ করিয়া লইয়া সে স্মিতহাস্যে ঘবে প্রবেশ করিয়া সতঃস্বাতা বাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া তাহাব পায়ের ধূলি লইল। বিহাবী যখন সর্বদা যাতায়াত করিত, তখন এরূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বহু দূরপ্রবাস হইতে পুনর্বাব ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় বাজলক্ষ্মী সম্মুখে তাহার মাথায় হস্তস্পর্শ করিলেন।

বাজলক্ষ্মী আজ নিগৃঢ় সহানুভূতি-বশত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি আদর ও স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন—“ও বেহারী, তুই এতদিন আসিস নাই কেন। আমি বোজ মনে কবিতাম, আজ নিশ্চয় বেহারী আসিবে, কিন্তু তোব আব দেখা নাই।”

বিহারী হাসিয়া কহিল—“রোজ আসিলে তো তোমাব বিহারীকে রোজ মনে করিতে না মা। মহীন্দা কোথায়।”

বাজলক্ষ্মী বিমর্ষ হইয়া কহিলেন, “মহীনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই থাকিতে পারিল না।”

শুনিবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পরিণাম। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদ-বাপ্প উপস্থিতমতো তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইতেছে শুনি।”—বলিয়া তাহাব নিজের প্রিয় ব্যঞ্জন-গুলির কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বাজলক্ষ্মীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরিক্ত আড়ম্বর করিয়া নিজেকে লুক্ক বলিয়া পরিচয় দিত,—

আহারলোলুপতা দেখাইয়া বিহারী মাতৃহৃদয়শালিনী রাজলক্ষ্মীর স্নেহ কাড়িয়া লইত। আজও তাঁহার স্বরচিত-ব্যঞ্জন সপক্ষে বিহারীর অতি-মাত্রায় কোতূহল দেখিয়া রাজলক্ষ্মী হাসিতে-হাসিতে তাঁহার লোভাতুর অতিথিকে আশ্বাস দিলেন।

এমন-সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শুষ্কস্ববে দস্তুরমতো জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিহারী, কেমন আছ।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন,—“কই মহীন্, তুই তোঁর নিমন্ত্ৰণে গেলি না।”

মহেন্দ্র লজ্জা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল—“না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে।”

স্মান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিল না। বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের যে দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে মুদ্রিত ছিল।

বিনোদিনী বিহারীর অনতিদূরে আসিয়া মুচ্ছস্বরে কহিল—“কী ঠাকুরপো, একেবাবে চিনিতেই পারো না নাকি।”

বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেনা যায়।”

বিনোদিনী কহিল—“একটু বিবেচনা থাকিলেই যায়।” বলিয়া খবর দিল, “পিসিমা, খাবার প্রস্তুত হইয়াছে।”

মহেন্দ্র-বিহারী থাইতে বসিল; রাজলক্ষ্মী অদূরে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং বিনোদিনী পরিবেষণ করিতে লাগিল।

মহেন্দ্রের থাওয়ার মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেষণে পক্ষপাত লক্ষ্য করিতে লাগিল। মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেষণ করিয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ স্মৃতি পাইতেছে। বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া ও দধির সর পড়িল, তাহাব উত্তম কৈফিয়ৎ ছিল—মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমন্ত্রিত। কিন্তু মুখ

নালিশ করিবার ভালো হেতুবাদ ছিল না বলিয়াই মহেন্দ্র আরো

বেশি করিয়া জ্বলিতে লাগিল। অসময়ে বিশেষ সন্মানে তপ্‌সিমাছ পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিল; সেই মাছটি বিনোদিনী বিহারীর পাতে দিতে গেলে বিহারী কহিল—“না না, মহীন-দাকে দাও, মহীন-দা ভালবাসে।”—মহেন্দ্র তীব্র অভিমানে বলিয়া উঠিল—“না না, আমি চাই না।” শুনিয়া বিনোদিনী দ্বিতীয়বার অনুবোধমাত্র না করিয়া সে মাছ বিহারীর পাতে ফেলিয়া দিল।

আহারান্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিলে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল—“বিহারী-ঠাকুরপো, এখনি যাইবো না, উপরের ঘরে একটু বসিবে চলো।”

বিহারী কহিল, “তুমি থাইতে যাইবে না?”

বিনোদিনী কহিল—“না, আজ একাদশী।”

নিষ্ঠুর বিদ্রোপে একটি সূক্ষ্ম হাস্যরেখা বিহারীর ওষ্ঠপ্রান্তে দেখা দিল—তাহার অর্থ এই যে, একাদশী-করাও আছে। অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই।

সেই হাস্যের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ায় নাই—তবু সে যেমন তাহার হাতের কাটা বা সহ্য করিয়াছিল, তেমনি করিয়া ইচ্ছাও সহ্য করিল। নিতান্ত মিনতির স্বরে কহিল—“আমার মাথা খাও একবার বসিবে চলো।”

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“তোমাদের কিছুই তো বিবেচনা নাই—কাজ থাক্‌ কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক্‌, তবু বসিতেই হইবে। এত অধিক আদরের আমি তো কোনো মানে বুঝিতে পারি না।”

বিনোদিনী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, শোনো একবার, তোমার মহীনদার কথা শোনো। আদরের মানে আদর, অভিধানে তাহার আর কোনো দ্বিতীয়-মানে লেখে না।”

(মহেন্দের প্রতি) “যাই বলো ঠাকুরপো, অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইতে তুমি যত পরিষ্কার বোঝো, এমন আর কেহ বোঝে না।”

বিহারী কহিল, “মহীন্দা, একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া যাও।”—বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে কোনো বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী বারান্দায় রেলিং ধরিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া শূণ্য উঠানের শূণ্যতার দিকে তাকাইয়া রহিল।

বিহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, “মহীন্দা, আমি জানিতে চাই, এখানেকে কি আমাদের বন্ধুই শেষ হইল।”

মহেন্দ্রের বৃকের ভিতর তখন জলিতেছিল, বিনোদিনীর পরিহাসহাস্য বিদ্যুৎশিখার মতো তাহার মস্তিষ্কের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া-ফিরিয়া বিঁধিতেছিল—সে কহিল, “মিটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ স্ববিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা প্রার্থনীয় বোধ হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না—অন্তঃপুর্বে আমি অন্তঃপুর রাখিতে চাই।”

বিহারী কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

ঈর্ষাজর্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা করিল—বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করিব না—তাহার পরে বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে-বাহিরে, উপরে-নিচে ছট্ফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

২৯

আশা একদিন অল্পপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে পড়ে?”

অল্পপূর্ণা কহিল—“আমি এগারোবৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্তি ছায়ায় মতো মনে হয়।”

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাবো।”

অন্নপূর্ণা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার স্বামী এখন ষাঁহার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের কথা ভাবি।”

আশা কহিল—“তাহাতে তুমি সুখ পাও?”

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন—“আমার সে মনের কথা তুই কী বুঝবি বাছা। সে আমার মন জানে, আর ষাঁর কথা ভাবি, তিনিই জানেন।”

আশা মনে-মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি ষাঁর কথা রাত্রিদিন ভাবি, তিনি কি আমার মনের কথা জানেন না। আমি ভালো করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না বলিয়া তিনি কেন আমাকে চিঠি-লেখা ছাড়িয়া দিয়াছেন।”

আশা কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে-মনে সে ভাবিল—“চোখের বালি যদি হাতের কাছে থাকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমতো করিয়া লিখিয়া দিতে পারিত।”

কুলিখিত তুচ্ছ পত্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না, মনে করিয়া চিঠি লিখিতে কিছুতে আশার হাত সরিত না। যতই যত্ন করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের কথা যতই ভালো করিয়া গুছাইয়া-লইবার চেষ্টা করিত, ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। যদি একটিমাত্র “শ্রীচরণেষু” লিখিয়া নাম সহি করিলেই মহেন্দ্র অন্ত্যামী দেবতার মতো সকল কথা বৃষ্টিতে পারিত তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত। বিধাতা এতখানি ভালবাসা দিয়াছিলেন, একটুখানি ভাষা দেন নাই কেন।

মন্দিরে সন্ধ্যারতির পরে গৃহে ফিরিয়া-আসিয়া আশা অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে বসিয়া আস্তে-আস্তে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দের পর বলিল—“মাসি, তুমি যে বলো,

স্বামীকে দেবতার মতো কবিয়া সেবা-করা স্ত্রীর ধর্ম, কিন্তু যে স্ত্রী মূর্খ, যাহাব বুদ্ধি নাই, কেমন কবিয়া স্বামীর সেবা করিতে হয় যে জানে না, সে কী করিবে।”

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন,—একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বাছা, আমিও তো মূর্খ, তবুও তো ভগবানের সেবা করিয়া থাকি।”

আশা কহিল, “তিনি যে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্তু মনে করো, স্বামী যদি মূর্খের সেবার খুশি না হন।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“সকলকে খুশি করিবার শক্তি সকলের থাকে না বাছা। স্ত্রী যদি আত্মবিক শ্রদ্ধাভক্তিযত্নেব সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ কবিয়া ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগদীশ্বর তাহা কুড়াইয়া লন।”

আশা নিরুত্তরে চুপ করিয়া বহিল। মাসির এই কথা হঠাতে সান্ত্বনা-গ্রহণেব অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিলেন, জগদীশ্বরও যে তাহাকে সার্থকতা দিতে পারিবেন, একথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে নতমুখে বসিয়া তাহার মাসির পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন; তাহার মস্তকচূষন করিলেন; রুদ্ধকণ্ঠে দৃঢ়চেষ্টায় বাধামুক্ত করিয়া কহিলেন, “চুনি, দুঃখে-কষ্টে যে-শিক্ষালাভ হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাসিও একদিন তোর বয়সে তোরই মতো সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন আমিও তোবই মতো মনে করিতাম, যাহাব সেবা করিব তাহার সন্তোষ না জন্মিবে কেন। যাহার পূজা করিব, তাহার প্রসাদ না পাইব কেন। যাহার ভালো চেষ্টা করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভালো বলিয়া

না বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, সেরূপ হয় না। অবশেষে একদিন অসহ্য হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে আমার সমস্তই বার্থ হইয়াছে—সেইদিনই সংসার ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিষ্ফল হয় নাই। ওরে বাছা, যার সঙ্গে আসল দেনা-পাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসারহাটের মূল মহাজ্ঞান, তিনিই আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে-কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন যদি জানিতাম। যদি তাঁর কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম করিতাম, তাঁকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে কে আমাকে দুঃখ দিতে পারিত।”

আশা বিছানায় শুইয়া শুইয়া অনেক রাত্রি পগন্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পুণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অসীম ভক্তি ছিল, সেই মাসির কথা সম্পূর্ণ না বুঝিলেও একপ্রকার শিরোধায় করিয়া লইল। মাসি সকল সংসারের উপরে যাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, তাহার উদ্দেশে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিল। বলিল—“আমি বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্তে অপরাধ লইয়ো না। আমার স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। তিনি যদি তাহা পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর বাঁচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষা পাইব না।” এই বলিয়া আশা বারবার বিছানার উপর গড় করিয়া প্রণাম করিল।

আশার জ্যাঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল। বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অল্পপূর্ণা আশাকে আপনার কোলে বসাইয়া কহিলেন—“চুনি, মা আমার, সংসারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা রক্ষা

কবিবাব শক্তি আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর বিশ্বাস—তোব ভক্তি স্থির রাখিস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে।”

আশা তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া কহিল—“আশীর্বাদ করো মাসিমা, তাই হইবে।”

৩০

আশা ফিরিয়া আসিল। বিনোদিনী তাহার পরে খুব অভিমান করিল।—“বলি, এতদিন বিদেশে রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই?”

আশা কহিল—“তুমিই কোন লিখিলে ভাই, বালি।”

বিনোদিনী। আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমাবই তো লিখিবাব কথা।—

আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া-ধরিয়া নিজের অপবাদ স্বীকার করিয়া লইল। কহিল, “জানো তো ভাই আমি ভালো লিখিতে জানি না। বিশেষ তোমার মতে। পণ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার লজ্জা কবে।”

দেখিতে-দেখিতে দুইজনের বিবাদ মিটিয়া গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

বিনোদিনী কহিল, “দিনবাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ করিয়া দিয়াছ। একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে পারে না।”

আশা। সেইজন্মই তো তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন করিয়া সঙ্গ দিতে হয়, আমার চেয়ে তুমি ভালো জানো।

বিনোদিনী। দিনটা তো একরকম করিয়া কলেজে পাঠাইয়া

নিশ্চিত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় কোনোমতেই ছাড়াছাড়ি নাই—গল্প করিতে হইবে, বই পড়িয়া শুনাইতে হইবে, আঙ্গারের শেষ নাই।

আশা। কেমন জঙ্গ। লোকের মন ভুলাইতে যখন পারো, তখন লোকেই বা ছাড়িবে কেন।

বিনোদিনী। সাবধান থাকিস ভাই। ঠাকুরপো যে-রকম বাড়াবাড়ি করেন, এক একবার সন্দেহ হয়, বুঝি বশ করিবার বিত্তা জানি বা।

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জানো না তো কে জানে। তোমার বিত্তা আমি একটুখানি পাইলে বাঁচিয়া যাইতাম।”

বিনোদিনী। কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। ঘরে যেটি আছে, সেইটিকে রক্ষা কর, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিসনে ভাই বালি। বড় ল্যাঠা।

আশা বিনোদিনীকে হস্তদ্বারা তজন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস, তার ঠিক নেই।”

কাশী হইতে ফিরিয়া-আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার শরীর বেশ ভালো ছিল দেখিতেছি, দিব্য মোটা হইয়া আসিয়াছে।”

আশা অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা উচিত ছিল না,—কিন্তু মৃৎ আশার কিছুই ঠিকমতো চলে না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছিল, তখনো তাহার পোড়াশরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছিল; একে তো মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা জোটে না, তাহাতে আবার শরীরটাও উল্টা বলিতে থাকে।

আশা মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কেমন ছিলে।”

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত—“মরিয়া ছিলাম;”—এখন আর ঠাট্টা করিতে পারিল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, “বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম না।”

আশা চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে,— তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ, চোখে একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন আভ্যন্তরিক ক্ষুধায় তাহাকে অগ্নিজিহ্বা দিয়া লেহন করিয়া থাইতেছে। আশা মনে-মনে ব্যথা অনুভব করিয়া ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী ভালো ছিগেন না, কেন আমি উঁহাকে ফেলিয়া কাশী চলিয়া গেলাম।”— স্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজে মোটা হইল, ইহাতেও নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি আশার অত্যন্ত দিক্কার জন্মিল।

মহেন্দ্র আর-কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল—“কাকিমা ভালো আছেন তো।”

এ-প্রশ্নের উত্তরে কুশলসংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা দুঃসাধ্য হইল। কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া-লইয়া মহেন্দ্র অগ্রমনস্কভাবে পড়িতে লাগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাবিতে লাগিল, “এতদিন পরে দেখা হইল, কিন্তু উনি আমার সঙ্গে কেন ভালো করিয়া কথা কহিলেন না, এমন কি, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না। আমি তিন-চার-দিন চিঠি লিখিতে পারি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির অনুরোধে বেশিদিন কাশীতে ছিলাম বলিয়া কি বিরক্ত হইয়াছেন।” অপরাধ কোন্ ছিদ্র দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ করিল, ইহাই সে নিতান্ত ক্লিষ্ট-হৃদয়ে সন্ধান করিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিল। অপরাহ্নে জলপানের সময় রাজলক্ষ্মী ছিলেন, আশাও ঘোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না।

রাজলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তোর অসুখ করিয়াছে মহীন।”

মহেন্দ্র বিরক্তভাবে কহিল, “না মা, অসুখ কেন করবে।”

রাজলক্ষ্মী। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস্ না!

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্থিত্ব কহিল, “এই তো, খাচ্ছি না তো কী।”

মহেন্দ্র গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় একখানা পাংলা চাদর গায়ে ছাতে এধারে ওধারে বেড়াইতে লাগিল। মনে বড় আশা ছিল, তাহাদের নিয়মিত পড়াটা আজ ক্ষান্ত থাকিবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ হইয়াছে, আর গুট-দুই-তিন অধ্যায় বাকি আছে মাত্র,—বিনোদিনী যত নিষ্ঠুর হোক সে-কয়টা অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্চয় শুনাইয়া যাইবে। কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গুরুভার নৈরাশ্র বহিয়া মহেন্দ্রকে গুইতে-যাইতে হইল।

সজ্জিত লজ্জাস্থিত আশা ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল বিছানায় মহেন্দ্র গুইয়া পড়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ একটা নূতন লজ্জা আসে,—যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া যায়, ঠিক সেইখানটিতে মিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে নূতন সম্ভাষণের প্রত্যাশা করে। আশা তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দশয্যাটিতে আজ অনাহূত কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে। দ্বারের কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল—মহেন্দ্রের কোনো সাড়া পাইল না। অত্যন্ত ধীরে-ধীরে একপা-একপা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যদি অসতর্কে দৈবাৎ কোনো গহনা বাজিয়া উঠে তো সে লজ্জায় মরিয়া যায়। কম্পিত-হৃদয়ে আশা মশারির কাছে আসিয়া অচূড়ব করিল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। তখন তাহার নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া পরিহাস করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, বিদ্যুদ্ববেগে এ ঘর হইতে বাহির হইয়া অগ্নি কোথাও গিয়া শোয়।

আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সঙ্কুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তবু তাহাতে এতটুকু শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যদি সত্যি

ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উঠিত। কিন্তু আজ তাহার চক্ষু খুলিল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল না। মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল, স্বতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রহিল। আশা যে নিঃশব্দে অশ্রুপাত করিতেছিল, তাহা পিছন ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের নিষ্ঠুরতায় তাহার হৃৎপিণ্ডটাকে যেন জাঁতার মতো পেষণ করিয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বলিবে কেমন করিয়া আদর করিবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না;— মনে-মনে নিজেকে স্বতীর্থ কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় পাইল না। ভাবিল “প্রাতঃকালে তো ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি হইলে আশাকে কী কথা বলিব।”

আশা নিজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর করিয়া দিল। সে অতি প্রত্যুষেই অপমানিত সাজসজ্জা লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারিল না।

৩১

আশা ভাবিতে লাগিল, “এমন কেন হইল। আমি কী করিয়াছি। যে জায়গায় যথার্থ বিপদ, সে জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেন্দ্র ভালবাসিতে পারে, এ সম্ভাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের অনতিকাল পর হইতেই সে মহেন্দ্রকে যত্ন বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াছিল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, ইহা কখনো তাহার কল্পনাতেও আসে নাই।

মহেন্দ্র আজ সকাল-সকাল কলেজে গেল। কলেজযাত্রাকালে আশা বরাবর জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাড়ি হইতে

একবার মুখ তুলিয়া দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের নিত্য প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাড়ির শব্দ শুনিবামাত্র যন্ত্রচালিতের মতো আশা জান্নার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চকিতের মতো উপরে চোখ তুলিল; দেখিল, আশা দাঁড়াইয়া আছে—তখন তাহার স্নান হয় নাই,—মলিন বস্ত্র, অসংযত কেশ, শুষ্ক মুখ—দেখিয়া নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলেরে বসে দেখিতে লাগিল। কোথায় চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি।

গাড়ি চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপরে বসিয়া পড়িল। পৃথিবী, সংসার, সমস্ত বিশ্বাদ হইয়া গেল। কলিকাতার কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবার সময়। সাড়ে দশটা বাজিয়াছে—আপিসের গাড়ির বিরাম নাই,—ট্রামের পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে—সেই ব্যস্ততা; বেগবান কর্মকল্লোর অদূরে এই একটি বেদনাস্তম্বিত মুহূর্তমান হৃদয় অত্যন্ত বিসদৃশ।

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, “বুঝিয়াছি, ঠাকুরপো কাশী গিয়াছিলেন, সেই খবর পাইয়া উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ডাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু আমার তাহাতে কী দোষ ছিল।”

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ একমুহূর্তের জন্তে যেন আশার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও কোনো যোগ আছে। দুইজনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ। ছিছিছি। এমন সন্দেহ। কী লজ্জা। একে তো বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম জড়িত হইয়া দিক্কারের কারণ ঘটয়াছে, তাহার উপরে মহেন্দ্র যদি এমন সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যদি কোনো সন্দেহের

কারণ হয়, যদি কোনো অপরাধ ঘটায় থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না—বিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত দণ্ড কেন না দেয়। মহেন্দ্র থোলসা কোনো কথা না বলিয়া কেবলি আশাকে যেন এড়াইয়া বেড়াই-তেছে, তাই আশার বারবার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের মনে এমন কোনো সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে অগ্ৰাধ বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতে ও লজ্জাবোধ করিতেছে। নহিলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। ক্রুদ্ধ বিচারকের তো এমন কুণ্ঠিতভাব হইবার কথা নহে।

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চাকিতের মতো সেই যে আশার স্নান করণমুখ দেখিয়া গেল, তাহা সমস্তদিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কলেজের লেক্চারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অস্নাত রুক্ষকেশ, সেই মলিন বস্ত্র, সেই ব্যথিত-ব্যাকুল দৃষ্টিপাত স্মৃষ্ণরেখায় বারংবার অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কলেজের কাজ সারিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে-বেড়াইতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না—সদয় ছলনা, না অকপট নিষ্ঠুরতা, কোন্টো উচিত। বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি না, সে তর্ক আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি কেমন করিয়া রাখিবে।

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালবাসা আছে, তাহা অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে। সেই স্নেহ—সেই ভালবাসা পাইলে আশা কেন না সন্তুষ্ট থাকিবে। বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদিনীসহিত মহেন্দ্রের যে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না।

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা, কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া দুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে পারিবে, এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আজ রাত্রে সে সকাল-সকাল বিছানায় প্রবেশ করিয়া আদরে, যত্নে, স্নিগ্ধ আলাপে, আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূব করিয়া দিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া দ্রুতপদে বাড়ি চলিয়া আসিল।

আহারের সময় আশা উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে একসময় শুইতে আসিবে তো, এই মনে করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিম্নরূপে সেই শূণ্যশয্যার মধ্যে কোন্ স্মৃতি মহেন্দ্রের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। আশার সহিত নবপরিণয়েব নিত্যানুতন লীলা খেলা? না। সূর্যালোকের কাছে জ্যোৎস্না যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল স্মৃতি তেমনি ক্ষীণ হইয়া আসিযাছে,—একটি তীব্র-উজ্জ্বল তরুণীমূর্তি, সরলা বালিকার সলজ্জ স্নিগ্ধচ্ছবিকে কোথায় আবৃত-আচ্ছন্ন করিয়া দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে বিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি মনে পড়িতে লাগিল; সন্ধ্যার পর বিনোদিনী কপালকুণ্ডলা পড়িয়া শুনাইতে-শুনাইতে ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিত, বাড়ির লোক ঘুমাইয়া পড়িত, রাত্রে নিভৃতকক্ষের সেই শুক্ল নির্জনতায় বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মূঢ়তর ও রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেন্দ্র বলিত—“তোমাকে সিঁড়ির নিচে পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসি।”—সেই সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া তাহার সর্বাঙ্গে পুলকসঞ্চার করিতে লাগিল। রাত্রি বাড়িয়া চলিল—মহেন্দ্রের মনে-মনে ঈষৎ আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখনি আশা আসিয়া পড়িবে—কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, “আমি তো কতব্যের জগ্ন প্রস্তুত ছিলাম কিন্তু আশা যদি

অগ্নায় রাগ করিয়া না আসে তো আমি কী করিব।” এই বলিয়া নিশীথরাত্রে বিনোদিনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল।

ঘড়িতে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ছাতে আসিয়া দেখিল, গ্রীষ্মের জ্যোৎস্নারাত্রি বড় রমণীয় হইয়াছে। কলিকাতার প্রকাণ্ড নিঃশব্দতা এবং স্থপ্তি যেন শূন্যসমুদ্রের জলরাশির হ্রাস স্পর্শগম্য বলিয়া বোধ হইতেছে—অসংখ্য চর্ম্মাশ্রয়ীর উপর দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়-তর কবিয়া বাতাস মৃদুগমনে পদচারণ করিয়া আসিতেছে।

মহেন্দ্রের বহুদিনের রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। আশা কালী হইতে ফিরিয়া অবশি বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্যোৎস্নামদবিহ্বল নির্জনরাত্রি মহেন্দ্রকে মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদিনীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখের বাবান্দার আসিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ হয় নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিছানা তৈরি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ শুনিতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণ-দিকের গোল বারান্দা হইতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কে ও।”

মহেন্দ্র অভিভূত আর্দ্রকণ্ঠে উত্তর করিল, “বিনোদ, আমি।”

বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

গ্রীষ্মরাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলক্ষ্মী শুইয়া ছিলেন—তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মহীন, এতরাতে তুই এখানে যে।”

বিনোদিনী তাহার ঘনরুদ্ধ ক্রয়ুগের নিচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বজ্রাঘি নিক্ষেপ করিল। মহেন্দ্র কোনো উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

৩২

পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা কবিশা আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর স্নিগ্ধশামল মেঘে দন্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কলেজে গেছে। তাহার ছাড়া-কাপড়গুলো মেকের উপর পড়িয়া। আশা মহেন্দ্রের ময়লা কাপড় গণিষা-গণিষা, তাহার হিসাব রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে।

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্ত আশাব প্রতি তাহার অন্তরোধ ছিল ধোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদন্ত করিয়া লওয়া হয় যেন। মহেন্দ্রের একটা ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি আশার হাতে ঠেকিল।

সেই চিঠি যদি বিষধর সাপের মূর্তি ধরিয়া তখনি আশার অঙ্গুলি দংশন করিত তবে ভালো হইত;—কারণ উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে পাঁচ-মিনিটের মধ্যেই তাহার চরমফল ফলিয়া শেষ হইতে পাবে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যুযন্ত্রণা আনে—মৃত্যু আনে না।

খোলা চিঠি বাহির করিবামাত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চকিতের মধ্যে আশার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পড়িল :—

“কাল রাত্রে তুমি যে কাণ্ডটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার ভৃপ্তি হইল না। আজ আবার কেন ক্ষেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। ছিছি, সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি কি জগতে কাহারো কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না।

“আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালবাসা? তোমার এ ভিক্ষা-

বস্তু কেন। জন্মকাল হইতে তুমি কেবল ভালবাসাই পাইয়া আসিতেছ, তবু তোমার লোভের অন্ত নাই।

“জগতে আমার ভালবাসিবার এবং ভালবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই আমি খেলা খেলিয়া ভালবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলায় তুমিও যোগ দিয়াছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পড়িয়াছে, এখন আবার খেলার ঘরে ঊকিঝুঁকি কেন। এখন ধূলি ঝাড়িয়া ঘরে যাও। আমার তো ঘব নাই, আমি মনে মনে একলা বসিয়া খেলা করিব, তোমাকে ডাকিব না।

“তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালবাসো। খেলার বেলায় সে-কথা শোনা যাউতে পারে—কিন্তু যদি সত্য বলিতে হয়, ও-কথা বিশ্বাস করি না। এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালবাসিতেছ সে-ও মিথ্যা;—এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালবাসিতেছ, এ-ও মিথ্যা। তুমি কেবল নিজেকে ভালবাসো।

“ভালবাসার তৃষ্ণায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছে—সে তৃষ্ণা পূরণ করিবার সম্ভল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছি। আমি তোমাকে বারংবার বলিতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ে না; নির্লজ্জ হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো না। আমার খেলার সখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ—সে-কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু দয়াও আছে—তাই আজ তোমাকে আমি দয়া করিয়া ত্যাগ করিলাম। এ চিঠির যদি উত্তর দাও, তবে বুঝিব, না পালাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিকৃতি নাই।”

চিঠিপানি পড়িবামাত্র মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক হইতে আশার সমস্ত

অবলম্বন যেন খসিয়া পড়িয়া গেল, শরীরের সমস্ত স্নায়ুপেশী যেন একে-বারেই হাল ছাড়িয়া দিল,—নিশ্বাস লইবার জগ্গ যেন বাতাসটুকু পষন্ত রহিল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিয়া লইল। আশা প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার পর চৌকি বরিতে-বরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া চিঠিখানা আর-একবার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদ্ভ্রান্তচিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না—কালো-কালো অক্ষরগুলো তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল। এ কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। এ কি সম্পূর্ণ সর্বনাশ। সে কী করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ডাঙার উপরে উঠিয়া মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা তেমনি করিতে লাগিল। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনো একটা আশ্রয় পাইবার জগ্গ জলের উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুঁজিয়া বেড়ায়, তেমনি আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয়-কিছু প্রাণপণে আঁকড়িয়া-ধরিবার জগ্গ একান্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া উর্ধ্বাঙ্গে বলিয়া উঠিল, “মাসি মা।”

সেই স্নেহের সম্ভাষণ উচ্ছ্বসিত হইবামাত্র তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাটিতে বসিয়া কান্নার উপর কান্না,—কান্নার উপর কান্না যখন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, “এ চিঠি লইয়া আমি কী করিব।” স্বামী যদি জানিতে পাবেন, এ চিঠি আশার হাতে পড়িয়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাঁহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইতে লাগিল। স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাটি আলনায় ঝুলাইয়া রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না।

এই ভাবিয়া চিঠি-হাতে সে শয়ন গৃহে আসিল। ধোবাটা ইতি-

মধ্যে ময়লা কাপড়ের গাঁঠরির উপর ঠেস্ দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্রের ছাড়া-জামাটা তুলিয়া লইয়া আশা তাহার পকেটে চিঠি পুরিবার উদ্দেশ্যে করিতেছে, এমন-সময় সাড়া পাইল, “ভাই বালি।”

তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল। বিনোদিনীর ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বোবা বড় কাপড় বদল করিতেছে। যে কাপড়গুলোয় মার্কা দেওয়া হয় নাই, সেগুলো আমি লইয়া যাই।”

আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্ত সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া রহিল, পাছে চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে।

বিনোদিনী থম্কিয়া দাঁড়াইয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। মনে-মনে কহিল, “ও, বুঝিয়াছি। কাল রাত্রে বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছি। আমার উপরেই সমস্ত রাগ। যেন অপরাধ আমারই।”

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবাতা কহিবার কোনো চেষ্টাই করিল না। খানকয়েক কাপড় বাছিয়া-লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিত্তে বন্ধুত্ব করিয়া আসিতেছে, সেই লজ্জা নিদারুণ দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল। তাহার মনেব মধ্যে সখীর যে-আদর্শ ছিল, সেই আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার মিলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল।

চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতেছে, এমন-সময় তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। হঠাৎ কী মনে করিয়া কলেজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছুটিয়া বাড়ি চলিয়া আসিয়াছে।

আশা চিঠিখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্রও ঘরে আশাকে দেখিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর বাগ্রদৃষ্টিতে ঘরেব এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আশা বুঝিয়াছিল মহেন্দ্র কী খুঁজিতেছে; কিন্তু কেমন করিয়া সে হাতের চিঠিখানা অলক্ষিতে যথাস্থানে রাখিয়া পালাইয়া যাইবে, ভাবিয়া পাইল না।

মহেন্দ্র তখন এক-একটা করিয়া ময়লা-কাপড় তুলিয়া-তুলিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্রের সেই নিষ্ফল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও জামাটা মেজের উপর ফেলিয়া-দিয়া ডান-হাতে খাটের থামটা ধরিয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র বিদ্যাব্বেগে চিঠিখানা তুলিয়া লইল। নিমেষের জন্ত স্তব্ধ হইয়া আশার দিকে চাহিল। তাহার পরে আশা সিঁড়ি দিয়া মহেন্দ্রের দ্রুতধাবনের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন ধোবা ডাকিতেছে, “মা-ঠাকরুণ, কাপড় দিতে আর কত দেরি করিবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাড়ি তো এখানে নয়।”

৩৩

বাজলক্ষ্মী আজ সকাল হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী নিয়মমতো ভাঁড়ারে গেল, দেখিল, বাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না।

সে তাহা লক্ষ্য করিয়া, বলিল—“পিসিমা, তোমার অস্থখ করিয়াছে বুঝি। করিবারই কথা। কাল রাত্রে ঠাকুরপো যে কীতি করিলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপস্থিত। আমার তো তা’র পরে ঘুম হইল না।”

বাজলক্ষ্মী মুখ ভার করিয়া রহিলেন, হাঁ, না, কোনো উত্তরই করিলেন না।

বিনোদিনী বলিল—“হযতো চোখের বালির সঙ্গে সামান্য কিছু থিটিমিটি হইয়া থাকিবে, আর দেখে কে। তখনি নালিশ কিংবা নিষ্পত্তির জন্তে আমাকে ধরিয়া-লইয়া যাওয়া চাই, রাত পোহাইতে তর সয় না। যাই বলো পিসিমা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার ছেলের সহস্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু দৈয় লেশমাত্র নাই। ঐ জন্তেই আমার সঙ্গে কেবলি ঝগড়া হয়।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“বউ তুমি মিথ্যা বকিতেছ—আমাব আজ-আব কোনো কথা ভালো লাগিতেছে না।”

বিনোদিনী কহিল—“আমাবও কিছু ভালো লাগিতেছে না পিসিমা। তোমার মনে আঘাত লাগিবে, এই ভয়েই মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবাব চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এমন হইয়াছে যে, আব ঢাকা পড়ে না।”

রাজলক্ষ্মী। আমাব ছেলের দোষ-গুণ আমি জানি—কিন্তু তুমি যে কেমন মায়াবিনী, তাহা আমি জানিতাম না।

বিনোদিনী কী-একটা বলিবার জ্ঞা উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল—কহিল, “সে-কথা ঠিক পিসিমা,—কেহ কাহাকেও জানে না। নিজেব মনও কি দবাই জানে। তুমি কি কখনো তোমার বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমাব ছেলের মন ভুলাইতে চাও নাই। একবার ঠাণ্ডর করিয়া দেখো দেখি।”

রাজলক্ষ্মী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন—কহিলেন—“হত-ভাগিনি, ছেলের সহস্রকে মাব নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস? তোর জিব খসিয়া পড়িবে না!”

বিনোদিনী অবিচলিতভাবে কহিল—“পিসিমা, আমরা মায়াবিনীর জাত, আমার মধ্যে কী মায়া ছিল, তাহা আমি ঠিক জানি নাই, তুমি জানিয়াছ,—তোমার মধ্যেও কী মায়া ছিল, তাহা তুমি ঠিক জানো নাই,

আমি জানিয়াছি। কিন্তু মায়া ছিল, নহিলে এমন ঘটনা ঘটত না। ফাঁদ আমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছি। ফাঁদ তুমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ,—আমরা মায়াবিনী।”

রোষে রাজলক্ষ্মীর যেন কর্ণরোধ হইয়া গেল—তিনি ঘর ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

বিনোদিনী একলা-ঘরে ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার দুই চক্ষে আগুন জলিয়া উঠিল।

সকাল-বেলাকার গৃহকাষ হইয়া গেলে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র বুঝিল, কাল রাত্রিকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে। তখন বিনোদিনীর কাছ হইতে পত্রোত্তর পাইয়া তাহার মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রতিঘাত-স্বরূপে তাহার সমস্ত তরঙ্গিত হৃদয় বিনোদিনীর দিকে সবেগে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। মহেন্দ্র জানিত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বন্ধে ভৎসনা করিলেই বিদ্রোহিভাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবে। অতএব এ-সময়ে বাড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে বলিল—“মাকে বলিস, আজ কলেজে আমার বিশেষ কাজ আছে, এখনি যাইতে হইবে, ফিরিয়া-আসিয়া দেখা হইবে।” বলিয়া পলাতক বালকের মতো তখনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া না থাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল হইতে বারবার করিয়া সে পড়িয়াছে এবং পকেটে লইয়া ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ত তাড়াতাড়িতে সেই চিঠিস্বক্ক জামা ছাড়িয়াই সে চলিয়া গেল।

একপস্লা ঘন বৃষ্টি হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রহিল। বিনোদিনীর মন আজ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অস্থখ হইলে বিনোদিনী কাজের মাত্রা বাড়ায়। তাই সে আজ যত বাজ্যের কাপড় জড় করিয়া চিরু দিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশার নিকট হইতে কাপড় চাহিতে গিয়া আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে। সংসারে যদি অপরাধীই হইতেই হয়, তবে অপবাদের যত লাঞ্ছনা তাহাই কেন ভোগ করিবে, অপরাধের যত স্থখ তাহা হইতে কেন বঞ্চিত হইবে।

ঝুপ্ ঝুপ্ শব্দে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল। বিনোদিনী তাহার ঘবে মেঝের উপর বসিয়া। সম্মুখে কাপড় শুষ্ক পাকার। ক্ষেমিদাসী এক-এক খানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দিতেছে, আর বিনোদিনী মার্কা দিবার কার্ল দিয়া তাহাতে অক্ষর মুদ্রিত করিতেছে।

মহেন্দ্র কোনো সাড়া না দিয়া দবজা খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ক্ষেমিদাসী কাজ ফেলিয়া মাথায় কাপড় দিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুটু দিল।

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বিছাদবেগে উঠিয়া-দাড়াইয়া কহিল—“যাও, আমার এ ঘর হইতে চলিয়া যাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “কেন কী করিয়াছি।”

বিনোদিনী। কী করিয়াছি! ভীক্ কাপুরুষ! কী করিবার সাধ্য আছে তোমার। না জানো ভালবাসিতে, না জানো কতব্য করিতে। মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ।

মহেন্দ্র। তোমাকে আমি ভালবাসি নাই, এমন কথা বলিলে?

বিনোদিনী। আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকোচুরি ঢাকাঢাকি, একবার এদিক, একবার ওদিক—তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে। আমার ভালো লাগে না। তুমি যাও।

মহেন্দ্র একেবারে মুহূমান হইয়া কহিল, “তুমি আমাকে ঘৃণা কবো বিনোদ ?”

বিনোদিনী। হাঁ, ঘৃণা করি।

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে বিনোদ। আমি যদি আর দ্বিধা না করি, সমস্ত পবিত্রাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ ?

—বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর দুই হাত সবলে ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। বিনোদিনী কহিল, “ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।”

মহেন্দ্র। তা লাগুক। বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে।

বিনোদিনী। না, যাইব না। কোনোমতেই না।

মহেন্দ্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে।

বলিয়া মহেন্দ্র স্তম্ভভাবে বিনোদিনীকে বুকের উপরে টানিয়া লইল, জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া-রাখিয়া কহিল,—“তোমার ঘৃণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং যেমন করিয়াই হোক, তুমি আমাকে ভালবাসিবেই।”

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল।

মহেন্দ্র কহিল—“চারিদিকে আগুন জ্বলাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতেও পারিবে না, পলাইতেও পারিবে না।”

বলিতে-বলিতে মহেন্দ্রের গলা চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কহিল—
“এমন খেলা কেন খেলিলে বিনোদ। এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন তোমার-আমার একই মৃত্যু।”

রাজলক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন—“মহীন, কী করছিস।”

মহেন্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্টি এক নিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া

আসিল, তাহার পরে পুনরায় বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কহিল,
“আমি সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি, বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে।”

বিনোদিনী ক্রুদ্ধা রাজলক্ষ্মীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার
পর অগ্রসর হইয়া অবিচলিতভাবে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল,
“যাইব।”

মহেন্দ্র কহিল—“তবে আজকেব মতো অপেক্ষা করো, আমি চলিলাম,
কাল হইতে তুমি ছাড়া আর-কেহ রহিবে না।”

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল।

এমন-সময় ধোবা আসিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “মাঠাকরণ আর
তো বসিতে পারি না। আজ যদি তোমাদের ফুরসৎ না থাকে তো
আমি কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব।”

ক্ষেমি আসিয়া কহিল, বোঠাকরণ, সহিস্ বলিতেছে দানা ফুবাইয়া
গেছে।”

বিনোদিনী সাত-দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত,
এবং নিজে জানালায় দাঁড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত।

গোপাল-চাকর আসিয়া কহিল, “বোঠাকরণ, ঝড়ু-বেহারা আজ
দাদামশায়ের (সাধুচরণের) সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে। সে বলিতেছে,
তাহার কেরোসিনের হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে সরকার-বাবুর কাছ
হইতে বেতন চুকাইয়া-লইয়া কাজ ছাড়িয়া-দিয়া চলিয়া যাইবে।”

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ববৎ চলিতেছে।

বিহারী এতদিন মেডিকাল-কলেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা
দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল। কেহ বিষয় প্রকাশ করিলে বলিত,
“পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা চাই।”

আসল কথা, বিহারীর উগ্ৰম অশেষ ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো নাই, অথচ যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবিকার জন্ত উপার্জনের প্রয়োজন, তাহার কিছুমাত্র ছিল না। কলেজে ডিগ্রি লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এঞ্জিনিয়ারিং শিখিতে গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে তাহার কৌতুহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ সে আবশ্যক বোধ করিত, সেইটুকু সমাধা করিয়াই সে মেডিকাল-কলেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র একবৎসর পূর্বে ডিগ্রি লইয়া মেডিকাল-কলেজে ভর্তি হয়। কলেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুই জনের বন্ধুত্ব বিখ্যাত ছিল। তাহারা ঠাট্টা করিয়া ইহাদের দুজনকে শ্রামদেশীয় জোড়া-যমক বলিয়া ডাকিত। গতবৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল্ করিতে দুই বন্ধু এক শ্রেণীতে আসিয়া মিলিল। এমন-সময়ে হঠাৎ জোড় কেন যে ভাঙিল, তাহা ছাত্রেরা বুঝিতে পারিল না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন করিয়া দেখা হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। সকলেই জানিত, বিহারী ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না।

তাহাদের বাড়ির পার্শ্বে এক কুটারে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক গরিব ব্রাহ্মণ বাস করিত ;—ছাপাখানায় বারো-টাকা বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী তাহাকে বলিল, “তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আমি উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব।”

ব্রাহ্মণ বাঁচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আটবছরের ছেলে বসন্তকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিল।

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল। বলিল, “দশবৎসর বয়সের পূর্বে আমি ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে-মুখে শিখাইব।” তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া, তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে,

মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালায়, শিবপুরের বাগানে ঘুরিয়া বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। তাহাকে মুখে-মুখে ইংরেজি শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়া শোনানো, নানাপ্রকারে বালকের চিত্তবৃত্তি পরীক্ষা ও তাহাব পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্তদিনের কাজ এই ছিল—সে নিজেকে মুহূর্তমাত্র অবসর দিত না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাহির হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্টি থামিয়া আবাব বিকাল হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহাব দোতলার বড় ঘরে আলো জালিয়া বসিয়া বসন্তকে লইয়া নিজেব নতন প্রশালীর খেলা করিতেছিল।

“বসন্ত এ-ঘবে ক’টা কড়ি আছে, চট করিয়া বলো। না, গুণিতে পাবিবে না।”

বসন্ত। কুড়িটা।

বিহারী। হার হইল,—আঠারটা।

ফস্ করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ খড়খড়িতে ক’টা পাল্লা আছে।”—বলিয়া খড়খড়ি বন্ধ করিয়া দিল।

বসন্ত বলিল—“ছয়টা।”

“জিং। এই বেঞ্চিটা লম্বায় কত হইবে। এই বইটার কত ওজন।” অমনি করিয়া বিহারী বসন্তর ইন্দ্রিয়বোধের উৎকর্ষসাধন করিতেছিল, এমন-সময় বেচারী আসিয়া কহিল,—“বাবুজি, একঠো ঔরং—”

কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

বিহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল—“এ কী কাণ্ড বাঠান।”

বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ নাই?”

বিহারী। আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়িতে।

বিনোদিনী। তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো।

বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব।

বিনোদিনী। দাসী বলিয়া। আমি সেখানে ঘরেব কাজ করিব।

বিহারী। পিসি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। আগে শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত, যাও, শুইতে যাও।

বসন্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই বুঝিতে পারিবে না।”

বিহারী। না-ই বুঝিলাম, না হয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী।

বিনোদিনী। আচ্ছা, না হয় ভুলই বুঝিযো। মহেন্দ্র আমাকে ভালবাসে।

বিহারী। সে খবর তো নূতন নয়, এবং এমন খবর নয়, যাহা দ্বিতীয়বার শুনিতে ইচ্ছা করে।

বিনোদিনী। বারবার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেইজন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি, আমাকে আশ্রয় দাও।

বিহারী। ইচ্ছা তোমার নাই? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে-পথে চলিয়াছিল, সে-পথ হইতে তাহাকে কে ভ্রষ্ট করিয়াছে।

বিনোদিনী। আমি করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ। আমি মন্দ হই যা হই, এবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করো। আমার বুকের জালা লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর জ্বলাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে ভালবাসি, কিন্তু তাহা ভুল।

বিহারী। ভালবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে।

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা। এখনো ও-সব কথা শুনিবার মতো মতি আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পুঁথি রাগিয়া একবার অন্তঃসীমার মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত করে। আমার ভালোমন্দ সব আজ আমি তোমার কাছে বলিতে চাই।

বিহারী। পুঁথি সাধে খুলিয়া রাখি বোঠান। হৃদয়কে হৃদয়েরই নিয়মে বুঝিবার ভার অন্তঃসীমারই উপরে থাক, আমরা পুঁথির বিদান মিলাইয়া না চলিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে পারি না।

বিনোদিনী। শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি তুমি আমাকে ফিরাইতে পারিতে। মহেন্দ্র আমাকে ভালবাসে বটে, কিন্তু সে নিবেট অন্ধ আমাকে কিছুই বোঝে না। একবার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ—একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলে—সত্য করিয়া বলে—সে-কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা করিয়ো না।

বিহারী। সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম।

বিনোদিনী। ভুল করো নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই যদি তবে সেইখানেই থামিলে কেন। আমাকে ভালবাসিতে তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নির্লজ্জ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নির্লজ্জ হইয়াই তোমাকে বলিতেছি—তুমিও আমাকে ভালবাসিলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তুমিও কি না আশার ভালবাসায় মজিলে। না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না। বোসো ঠাকুরপো, আমি কোনো কথা ঢাকিয়া বলিব না। তুমি-যে আশাকে ভালবাসো, সে-কথা তুমি যখন নিজের জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আশার মধ্যে তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। ভালোই বলো, আর মন্দই

বলো, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে অন্তর্দৃষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কী দেখিবা—কতটুকু দেখিয়া ভালো। নিবোধ। অন্ধ।

বিহারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“আজ তুমি আমাকে যাহা শুনাইবে, সমস্ত আমি শুনিব—কিন্তু যে-কথা বলিবার নহে, সে-কথা বলিযো না, তোমার কাছে আমার এই একান্ত মিনতি।”

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগিতেছে, তাহা আমি জানি—কিন্তু যাহার শ্রদ্ধা আমি পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই বাত্রে ভয়, লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কত-বড় বেদনায় তাহা মনে করিয়া একটু ধৈর্য ধরো। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো না বাসিতে, তবে আশাব ছারা আশাব আজ এমন সর্বনাশ হইত না।

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল—“আশার কী হইয়াছে। তুমি তাহাব কী করিয়াছ।”

বিনোদিনী। মহেন্দ্র তাহাব সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চলিয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে।

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল—“এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না।”

বিনোদিনী। কোনোমতেই না। মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে।

বিহারী। তুমি পারো।

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল—তাহার পরে বিহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষু স্থির রাখিয়া কহিল—“ঠেকাইব কাহার জন্তে। তোমার আশার জন্ত? আমার নিজের স্বপ্ন ভংগ কিছুই নাই?

তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারে ভালো হউক, এই বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাবি মুচিয়া ফেলিব, এত ভালো আমি নই—ধর্মশাস্ত্রের পুঁথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই। আমি যাহা ছাডিব, তাহার বদলে আমি কী পাইব।”

বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন হইয়া আসিল—কহিল, “তুমি অনেক স্পষ্ট কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ যে কাণ্ডটা করিলে, এবং যে কথাগুলো বলিতেছ, ইহার অপিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য পড়িয়াছ—তাহা হইতে চুরি। ইহার বারো-আনাট্ট নাটক এবং নভেল।”

বিনোদিনী। নাটক! নভেল!

বিহারী। হাঁ, নাটক, নভেল। তা-ও খুব উচুদরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, এ-সমস্ত তোমার নিজের—তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রতিক্রিয়া। যদি তুমি নিতান্ত নির্বোধ মূর্থ সরলা বালিকা হইতে, তাহা হইলেও সংসারে ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইতে না—কিন্তু নাটকের নাবিকা স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না।

কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তেজ, দুঃসহ দর্প। মস্তাহত ফণিনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া—নত হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর মুখের দিকে না চাহিয়া শান্তনব্রতের কহিল—“তুমি আমাকে কী করিতে বলো।”

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ে না। সাধারণ স্ত্রীলোকের শুভবুদ্ধি যাহা বলে, তাই করো। দেশে চলিয়া যাও।”

বিনোদিনী। কেমন করিয়া যাইব।

বিহারী। মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমি তোমাকে তোমাদের স্টেশন-পর্যন্ত পৌছাইয়া দিব।

বিনোদিনী। আজ স্বাত্রে তবে আমি এইখানেই থাকি।

বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমাব নিজে'পরে নাই।

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চোঁকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বিহারীব দুই পা প্রাণপণবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ঐটুকু ছুঁলতা রাখো ঠাকুরপো। একেবাবে পাথরের দেবতার মতো পবিত্র হইযো না। মন্দকে ভালবাসিয়া একটুখানি মন্দ হও।”

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদযুগল বাববার চুম্বন করিল। বিহারী বিনোদিনীর এই আকস্মিক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জ্ঞান যেন আত্মসংবরণ কবিতে পারিল না। তাহার শবীর-মনের সমস্ত গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী বিহারীব এই স্তব্ধ বিহ্বলভাব অনুভব করিয়া তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া নিজে'ব দুই হাঁটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং চোঁকিতে আসীন বিহারীর গলদেশে বাহুতে বেঠন করিয়া বলিল, “জীবনসর্বস্ব, জানি, তুমি আমার চিরকালের নও, কিন্তু আজ একমুহূর্তের জ্ঞান আমাকে ভালবাসে। তা'ব পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাতারও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণপর্যন্ত মনে রাখিবার মতো আমাকে একটা-কিছু দাও।”—বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার গুষ্ঠাধর বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। মুহূর্তকালের জ্ঞান দুইজনে নিশ্চল এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া-লইয়া অত্ৰ চোঁকিতে গিয়া বসিল এবং রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল—“আজ রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আছে।”

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পরে অশ্রুটকণ্ঠে কহিল—“সেই ট্রেনেই যাইব।”

এমন সময়—পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই—বসন্ত তাহার

পরিপুষ্ট গৌরহৃন্দর দেহ লইয়া বিহারীর চোকির কাছে আসিয়া-দাঁড়াইয়া গম্ভীরমুখে বিনোদিনীকে দেখিতে লাগিল।

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল—“শুভে ঘাস নি ঘে।”—বসন্ত কোনো উত্তর না দিয়া গম্ভীরমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিনোদিনী দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একটু দ্বিধা করিয়া ধীরে ধীরে বিনোদিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

৩৫

যাহা অসম্ভব, তাহাও সম্ভব, যাহা অসহ্য, তাহাও সহ্য হয়, নহিলে মহেন্দ্রের সংসারে সে-রাত্রি সেদিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পৰামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রাত্রেই একটা পত্র লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়িতে পৌছিল।

আশা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল—“মাজি, চিঠি।”

আশাব হৃৎপিণ্ডে রক্ত ধক্ করিয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহস্র আশ্বাস ও আশঙ্কা একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, মহেন্দ্রের হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপবে পড়িয়া গেল—কোনো কথা না বলিয়া আশা সে চিঠি বেহারার হাতে ফিরাইয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা করিল—“চিঠি কাহাকে দিতে হইবে।”

আশা কহিল—“জানি না।”

রাত্রি তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি ঝড়ের মতো বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল, ঘরে আলো নাই—সমস্ত অন্ধকার। পকেট হইতে একটা দেশলাইয়ের বাক্স বাহির

করিয়া দেশালাই ধরাইল—দেখিল, ঘর শূণ্য। বিনোদিনী নাই, তাহার জিনিসপত্রও নাই। দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বারান্দা নির্জন। ডাকিল—“বিনোদ।”—কোনো উত্তর আসিল না।

“নিবোধ। আমি নিবোধ। তখনি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা বিনোদিনীকে এমন গল্পনা দিয়াছে যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই।”

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই তাহা নিশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস হইল। মহেন্দ্র অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো নাই,—কিন্তু রাজলক্ষ্মী বিছানায় শুইয়া আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারে রুগ্নস্বরে বলিয়া উঠিল—“মা, তোমরা বিনোদিনীকে কী বলিয়াছ।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“কিছুই বলি নাই।”

মহেন্দ্র। তবে সে কোথায় গেছে।

রাজলক্ষ্মী। আমি কী জানি।

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল—“তুমি জানো না। আচ্ছা আমি তাহার সন্ধানে চলিলাম—সে যেখানেই থাক্, আমি তাহাকে বাহির করিবই।”

—বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন—“মহীন, হাসনে মহীন, ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা শুনিয়া যা।”

মহেন্দ্র একনিশ্বাসে ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত পরেই ফিরিয়া আসিয়া দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল—“বহুঠাকুরাণী কোথায় গিয়াছেন।”

দরোয়ান কহিল, “আমাদের বলিয়া যান নাই, আমরা কিছুই জানি না।”

মহেন্দ্র গর্জিত ভৎসনার স্বরে কহিল—“জানো না !”

দরোয়ান করজোড়ে কহিল—“না মহারাজ, জানি না।”

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল—“মা ইহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন।”
কহিল, “আচ্ছা, তা হউক।”

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকবিন্ধ সঙ্ক্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন ‘বরফ’ ও তপসিমাছওয়ালা ‘তপসিমাছ’ হাঁকিতেছিল। কলরবক্ষুন্ড জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ কবিল এবং অদৃশ্য হইয়া গেল।

৩৫

বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান করিতে বসে না। কোনোকালেই বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা, কাজকর্ম, বন্ধুবান্ধব, লোকজন লইয়াই থাকিত। চারিদিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রবল আঘাতে তাহার চারিদিক যেন বিস্মিষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল, প্রলয়ের অন্ধকারে অভভেদী বেদনার গিরিশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দাঁড়াইতে হইল। সেই হইতে নিজের নির্জন সঙ্গকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে চায় না।

কিন্তু আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠেলিয়া রাখিতে পারিল না। কাল বিনোদিনীকে বিহারী দেশে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে যে-কোনো কাজে যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে নিজের নিগূঢ় নির্জনতার দিকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছে।

শ্রান্তি ও অবসাদে আজ বিহারীকে পরাস্ত করিল। রাত্রি তখন নয়টা হইবে, বিহারীর গৃহের সম্মুখবর্তী দক্ষিণের ছাতের উপর দিনান্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। বিহারী চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বসিয়া আছে।

বালক বসন্তকে আজ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই—সকাল সকাল তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। আজ সাস্ত্রনার জন্ম, সঙ্গের জন্ম, তাহার চিরাভ্যন্ত প্রীতিস্থানসিদ্ধ পূর্বজীবনের জন্ম তাহার হৃদয় যেন মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই বাহু তুলিয়া কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংঘমের বাঁধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। যাহাদের কথা ভাবিবে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথরোধ করিবার লেশমাত্র বল নাই।

মহেন্দ্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যন্ত সমস্ত কথা—যে সুদীর্ঘ কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে পর্বতে-নদীতে বিভক্ত মানচিত্রের মতো তাহার মনের মধ্যে গুটানো ছিল—বিহারী প্রসারিত করিয়া ধরিল। যে ক্ষুদ্র জগৎটুকুর উপর সে তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা কোন্‌খানে কোন্‌ দুর্গাহের সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে লাগিল। প্রথমে বাহির হইতে কে আসিল। সূর্যাস্তকালের করুণ রক্তিমচ্ছটায় আভাসিত আশার লজ্জামণ্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল-উৎসবের পুণ্যশঙ্খধ্বনি তাহার কানে বাজিতে লাগিল। এই শুভগ্রহ অদৃষ্টাকাশের অজ্ঞাত প্রাস্ত হইতে আসিয়া দুই বন্ধুর মাঝখানে দাঁড়াইল—একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে এমন একটি গৃহ-বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে বলিবার নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই। কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই

বেদনা অপূর্ব স্নেহরঞ্জিত মাধুর্যরশ্মির দ্বারা আচ্ছন্ন—পরিপূর্ণ হইয়া রহিল।

তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল, বন্ধুর প্রণয়, দম্পতীর প্রেম, গৃহের শান্তি ও পবিত্রতা একেবারে ছারপার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল ঘৃণায় সেই বিনোদিনীকে সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত স্বদূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য—আঘাত যেন অত্যন্ত মৃদু হইয়া গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরমাসুন্দরী-প্রহেলিকা তাহাব দুর্ভেদ্যরহস্যপূর্ণ ঘনকম্প অনিমেয় দৃষ্টি লইয়া কৃষ্ণপঙ্কেব অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। গ্রীষ্মবাত্রির উচ্ছ্বসিত দক্ষিণবাতাস তাহারই ঘন-নিশ্বাসের মতো বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। ধীরে-ধীরে সেই পলকহীন চক্ষু জ্বালাময়ী দীপ্তি স্থান হইয়া আসিতে লাগিল; সেই তুষাঙ্কুশ গরদৃষ্টি অশ্রুজলে সিক্ত, স্নিগ্ধ হইয়া গভীর ভাবরসে দেখিতে দেখিতে পবিপ্লুত হইয়া উঠিল,—মুহূর্তের মধ্যে সেই মৃতি বিহারীর পাখের কাছে পড়িয়া তাহার দুই জাঙ্ঘ প্রাণপণ-বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল;—তাহার পরে সে একটি অপক্লপ মায়ালাতার মতো নিমেষেব মধ্যেই বিহারীকে বেষ্টন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সজোবিকশিত-সুগন্ধি পুষ্প-মঞ্জরীতুল্য একখানি চুম্বনোন্মুখ মুখ বিহারীর গুষ্ঠের নিকট আনিয়া উপনীত করিল। বিহারী চক্ষু বুজিয়া সেই কল্পমূর্তিকে স্মৃতি-লোক হইতে নির্ধাসিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহার হাত উঠিল না—একটি অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল—পুলকে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল।

বিহারী ছাতের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না। আর-কোনো দিকে মন দিবার জন্ম সে তাড়াতাড়ি দীপালোকিত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমেব-ঢাকা-দেওয়া একখানি সাঁধানো ফোটোগ্রাফ ছিল। বিহারী ঢাকা খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে আলোর নিচে লইয়া বসিল—কোলের উপর রাখিয়া দেখিতে লাগিল।

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনতিকাল পরের যুগলমৃতি। ছবির পশ্চাতে মহেন্দ্র নিজের অঙ্করে “মহীন্ দা” এবং আশা স্বহস্তে “আশা” এই নামটুকু লিখিয়া দিয়াছিল। ছবির মধ্যে সেই নবপরিণয়ের মধুর দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র চোঁকিতে বসিয়া আছে,—তাহার মুখে নূতন বিবাহের একটি নবীন সরস ভাবাবেশ, পাশে আশা দাঁড়াইয়া,—ছবিওয়ালা তাকে মাথায় ঘোমটা দিতে দেয় নাই, কিন্তু তাহার মুখ হঠাতে লজ্জাটুকু খসাইতে পারে নাই। আব মহেন্দ্র তাহার পার্শ্বচরী আশাকে কাঁদাইয়া কতদূরে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছবি মহেন্দ্রের মুখ হঠাতে নবীন প্রেমের একটি রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বুঝিয়া মূঢ়ভাবে অদৃষ্টের পবিত্রাসকে স্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে।

এই ছবিখানিকে কোলে লইয়া বিহারী বিনোদিনীকে ধিক্বারের দ্বারা স্তূদুরে নির্ধাসিত করিতে চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই প্রেমে কাতর, যৌবনে কোমল বাহুটি বিহারীর জালু চাপিয়া রহিল। বিহারী মনে মনে কহিল, “এমন সুন্দর প্রেমের সংসার হারখার করিয়া দিলি।” কিন্তু বিনোদিনীর সেই উর্ধ্বোৎকৃষ্ট ব্যাকুল মুখের চুষননিবেদন তাকে নীরবে কহিতে লাগিল, “আমি তোমাকে ভালবাসি। সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি।”

কিন্তু এই কি জবাব হইল। এই কথাই কি একটি ভয়সংসারের নিদারুণ আতঁস্বরকে ঢাকিতে পারে। পিশাচি!

পিশাচি। বিহারী এটা কি পুরা ভৎসনা করিয়া বলিল, না, ইহার সঙ্গে একটুখানি আদরের সুর আসিয়াও মিশিল? যে মুহূর্তে বিহারী

তাহাব সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে বঞ্চিত হইয়া একেবারে নিঃশ্ব ভিখারিব মতো পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী কি এমন অযাচিত অজস্র প্রেমের উপহাব সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া দিতে পাবে। ইহার তুলনায় বিহারী কী পাইয়াছে। এতদিন পথস্থ সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া সে কেবল প্রেমভাণ্ডারের খুদকুঁড়া ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অন্তর্পূর্ণা সোনার থালা ভরিয়া আজ একা তাহারই জন্ত যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবে।

ছবি কোলে লইয়া এই বকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় পার্শ্বে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দেখিল মহেন্দ্র আসিয়াছে। চকিত হইয়া দাড়াইয়া উঠিতেই কোল হইতে ছবিখানি নিচে কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল—বিহারী তাহা লক্ষ্য করিল না।

মহেন্দ্র একেবারে বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কোথায়।”

বিহারী মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মহীন-দা, একটু বোসো ভাই, সকল কথাব আলোচনা করা যাইতেছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমাব বসিবাব এবং আলোচনা করিবার সময় নাই। বলো, বিনোদিনী কোথায়।”

বিহারী কহিল—“তুমি যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় তাহাব উত্তর দেওয়া চলে না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইবে।”

মহেন্দ্র কহিল—“উপদেশ দিবে। সে-সব উপদেশের কথা আমি শিশুকালেই পড়িয়াছি।”

বিহারী। না উপদেশ দিবাব অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই।

মহেন্দ্র। ভৎসনা করিবে। আমি জানি আমি পাষাণ, আমি

নরাদম, এবং তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা সবই। কিন্তু কথা এই, তুমি জানো কি না, বিনোদিনী কোথায়।

বিহারী। জানি।

মহেন্দ্র। আমাকে বলিবে কি না।

বিহারী। না।

মহেন্দ্র। বলিতেই হইবে। তুমি তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছ। সে আমার, তাহাকে ফিরাইয়া দাও।

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর দৃঢ়স্বরে বলিল, “সে তোমার নহে। আমি তাহাকে চুরি করিয়া আনি নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিয়া ধরা দিয়াছে।”

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল—“মিথ্যা কথা।”—এই বলিয়া পার্শ্ববর্তী ঘরের রুদ্ধদ্বারে আঘাত দিতে-দিতে উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিনোদ বিনোদ।”

ঘরের ভিতর হইতে কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই বিনোদ। আমি মহেন্দ্র, আমি তোমাকে উদ্ধার কবিয়া লইয়া যাইব—কেহ তোমাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না।”

বলিয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়া-গিয়া দেখিল, ঘরে অন্ধকার। অশ্রুট ছায়ায় মতো দেখিতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া অব্যক্ত শব্দ করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসন্তকে বিছানা হইতে কোলে তুলিয়া সান্ত্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, “ভয় নাই বসন্ত, ভয় নাই, কোনো ভয় নাই।”

মহেন্দ্র তখন দ্রুতপদে বাহির হইয়া বাড়ির সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল। যখন ফিরিয়া আসিল, তখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল, বিহারী তাহার ঘরে আলো জালিয়া

তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবাব চেষ্টা করিতেছিল।

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বিনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ।”

বিহারী কহিল, “মহীন্দ্র-দা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরূপ ভয় পাওয়াইয়া দিয়াছ, ইহার অস্ব্থ করিতে পারে। আমি বলিতেছি, বিনোদিনীর খবরে তোমার কোনো প্রয়োজন নাই।”

মহেন্দ্র কহিল, “সাদু, মহাত্মা, ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়ো না। আমার স্ত্রীর এই ছবি কোলে করিয়া রাত্রে কোন্ দেবতার ধ্যানে কোন্ পুণ্যমন্ত্র জপ করিতেছিলে। ভণ্ড।”

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিয়া জুতাস্বন্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চূর্ণ চূর্ণ করিল এবং প্রতিমূর্তিটি লইয়া টুকরো টুকরো করিয়া ছিঁড়িয়া বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল।

তাহার মত্ততা দেখিয়া বসন্ত আবার ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল—দ্বারের দিকে হস্ত নির্দেশ করিয়া কহিল—
“যাও।”

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

৩৭

বিনোদিনী যখন যাত্রিশূল মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বাতায়ন হইতে চশামাঠ ও ছায়াবেষ্টিত এক একখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে স্নিগ্ধনিভৃত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া উঠিল। সেই তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনানীড়ে নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে যে শান্তিলাভ করিতে পারিবে, এই কথা তাহার মনে হইতে

লাগিল। গ্রীষ্মের শস্তশ্রুতি দিগন্তপ্রসারিত ধূসর মাঠের মধ্যে সূর্যাস্তদৃশ্য দেগিয়া বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল—আর যেন কিছুই দরকার নাই—মন যেন সেইরূপ স্ববর্ণরঞ্জিত স্তব্ধ-বিস্তীর্ণ শান্তিব মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়—তরঙ্গবিক্ষুব্ধ স্রুতঃখসাগর হইতে জীবনতরীটি তীরে ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি নিষ্কম্প বটবৃক্ষের তলায় বাঁধিয়া রাখিতে চায়—আব-কিছুতেই কোনো প্রয়োজন নাই। গাড়ি চলিতে চলিতে এক-এক জায়গায় আশ্রয়কুঞ্জ হইতে মুকুলেব গন্ধ আসিতেই পল্লীর স্নিগ্ধশান্তি তাহাকে নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মনে-মনে সে কহিল, “বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া আব টান। ছেঁড়া করিতে পারি না—এবারে সমস্ত ভুলিব, ঘুমাইব,—পাড়াগাঁয়েব মেয়ে হইয়া ঘরের ও পল্লীব কাজে-কর্মে সন্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন কাটাইয়া দিব।”

তৃষিত-বক্ষে এই শান্তির আশা বহন করিয়া বিনোদিনী আপনাব কুটীরেব মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু হায় শান্তি কোথায়। কেবল শূন্যতা এবং দারিদ্র্য। চারিদিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন, অনাদৃত, মলিন। বহুদিনের কদ্ব সঁগাৎসেঁতে ঘরের বাষ্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। ঘরে অগ্নিস্বল্প যে সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কীটের দংশনে, ইঁদুরের উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে ছারখার হইয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া পৌছিল—ঘর নিরানন্দ অন্ধকার। কোনোমতে সন্দের তেলে প্রদীপ জ্বলাইতেই তাহার ধোঁয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের দীনতা আরো পরিষ্ফুট হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন করিত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল—তাহার সমস্ত বিদ্রোহী অন্তঃকরণ সবলে বলিয়া উঠিল, “এখানে তো একমুহূর্তও কাটিবে না।” কুলুঙ্গিতে পূর্বকার দুই-একটা ধূলায় আচ্ছন্ন বই ও মাসিকপত্র পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহা ছুঁইতে ইচ্ছা হইল না। বাহিবে

বায়ুসম্পর্কশূন্য আমবাগানে ঝিল্লী ও মশার গুঞ্জনস্বর অন্ধকারে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

বিনোদিনীর যে বুদ্ধা অভিভাবিকা ছিলেন, তিনি ঘরে তালা লাগাইয়া মেঝেকে দেগিতে স্তূপের জামাইবাড়িতে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়িতে গেল। তাহাবা তাকে দেখিয়া যেন চকিত হইয়া উঠিল। ওমা, বিনোদিনীর দিব্য রং সাদা হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, যেন মেমসাহেবের মতো। তাহারা পবম্পবে কী যেন ইসারায় কহিয়া বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া মুখচাওয়াচাখি করিল। যেন কী-একটা জনবব শোনা গিয়াছিল, তাহাব সহিত লক্ষণ মিলিল।

বিনোদিনী তাহাব পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছে, তাহা পদে-পদে অনুভব করিতে লাগিল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহাব একমুহূর্তের আরামের স্থান নাই।

ডাকঘরের বুড়া পেয়াদা, বিনোদিনীর আবাল্যপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী যখন পুষ্করিণীব ঘাটে স্নান করিতে উত্তত হইয়াছে, এমন-সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া বিনোদিনী আব আশ্বসংববণ করিতে পারিল না। গামছা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “পাচু-দাদা, আমাব চিঠি আছে?” বুড়া কহিল, “না।”

বিনোদিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “থাকিতেও পাবে। একবার দেখি।”

বলিয়া পাডার অল্প খানপাঁচছয় চিঠি লইয়া উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দেখিল, কোনোটাই তাহার নহে। বিমর্ষমুখে যখন ঘাটে ফিবিয়া আসিল, তখন তাহার কোনো সখী সকৌতুক কটাক্ষে কহিল, “কী লো বিন্দি, চিঠির জগ্রে এত ব্যস্ত কেন।”

আর-একজন প্রগলভা কহিল—“‘‘ভালো, ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের। আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই, বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না।’’

এইরূপে কথায়-কথায় পরিহাস স্ফুটতর ও কটাক্ষ তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। বিনোদিনী বিহারীকে অল্পনয় করিয়া আসিয়াছিল, প্রত্যহ যদি নিতান্ত না ঘটে, তবে অন্তত সপ্তাহে দুইবার তাহাকে কিছু না-হয়-তো দুইছত্রও যেন চিঠি লেখে। আজই বিহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বিরল, কিন্তু আকঙ্ক্ষা এত অধিক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী ছাড়িতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে।

মহেন্দের সহিত জড়িত করিয়া বিনোদিনীর নামে নিন্দা গ্রামের ঘরে-ঘরে কিরূপ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, শত্রু-মিত্রের রূপায় বিনোদিনীর কাছে তাহা অগোচর রহিল না। শান্তি কোথায়।

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নিলিপ্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। পল্লীর লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতকিনীকে কাছে লইয়া ঘৃণা ও পীড়ন করিবার বিলাসস্থল হইতে তাহারা বঞ্চিত হইতে চায় না।

ক্ষুদ্রপল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপনে রাখিবার চেষ্টা বৃথা। এখানে আহত হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নির্জনে শুষ্কতা করিবার অবকাশ নাই—যেখান-সেখান হইতে সকলের তীক্ষ্ণ কৌতূহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে পতিত হয়। বিনোদিনীর অন্তঃপ্রকৃতি চূপড়ির ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই আছড়াইতে লাগিল, ততই চারিদিকের সংকীর্ণতার মধ্যে নিজেকে বারংবার আহত করিতে লাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে পরিপূর্ণরূপে বেদনাভোগ করিবারও স্থান নাই।

দ্বিতীয়দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া লিখিতে বসিল :—

“ঠাকুরপো ভয় করিয়ো না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে বসি নাই। তুমি আমার বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি। আমি যে পাপ করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ; তোমার আদেশমাত্র সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়া বহন করিয়াছি। দুঃখ এই, দণ্ডটি যে কত কঠিন, তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, যদি জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে দয়া হইত, তাহা হইতেও বঞ্চিত হইলাম। তোমাকে স্ববর্ণ করিয়া, মনে-মনে তোমার দুইখানি পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া, আমি ইহাও সহ করিব। কিন্তু প্রভু, জেলখানার কয়েদী কি আহাও পাষ না। সৌখীন আহাও নহে,—যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাঁচে না, সেটুকুও তো বরাদ্দ আছে। তোমার দুইছত্র চিঠি আমার এই নির্বাসনের আহা—তাহা যদি না পাই, তবে আমার কেবল নির্বাসনদণ্ড নহে, প্রাণদণ্ড। আমাকে এত অধিক পরীক্ষা করিয়ো না দণ্ডদাতা। আমার পাপমনে অহংকারের সীমা ছিল না—কাহারো কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। তোমার জয় হইয়াছে প্রভু; আমি বিদ্রোহ করিব না। কিন্তু আমাকে দয়া করো—আমাকে বাঁচিতে দাও। এই অরণ্যবাসের সম্বল আমাকে অল্প-একটু করিয়া দিয়ো। তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে না। এইটুকু দুঃখের কথাই জানাইলাম। আর যে-সব কথা মনে আছে,—বলিবার জগ্ন বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে জানাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম।

তোমার

বিনোদ-বোঠান।”

বিনোদিনী চিঠি ভাকে দিল—পাড়ার লোকে ছিছি করিতে লাগিল। ঘরে ছাব রুদ্ধ করিয়া থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্ত পেয়াদাকে গিয়া আক্রমণ করে—কলিকাতায় দুদিন থাকিলেই লজ্জাধর্ম খোয়াইয়া কি এমনি মাটি হইতে হয়।

পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন শুদ্ধ হইয়া বহিল, তাহার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। অন্তরে-বাহিরে চারিদিকের আঘাত ও অপমানের মন্থনে তাহার হৃদয়েব অন্ধকার-তলদেশ হইতে নির্ভর সংহারশক্তি মূতিপবিগ্রহ করিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। সেই নিদারুণ নির্ভরতাব আবির্ভাব বিনোদিনী সভয়ে উপলব্ধি করিয়া যবে দ্বার দিল।

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না, ছবি না, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। সে শূণ্যেব মধ্যে কিছু-যেন একটা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা-কিছু চিহ্নকে বক্ষে জড়াইয়া-ধরিয়া গুপ্ত-চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রুজলে অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া বিদ্রোহবহ্নিকে নিবাপিত করিয়া বিহারীর কঠোর আদেশকে হৃদয়েব কোমলতম প্রেমের সিংহাসনে বসাইয়া বাঞ্ছিতে চায়। কিন্তু অনাবৃষ্টির-মধ্যাহ্ন-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল জ্বলিতেই লাগিল, দিগ্দিগন্তে কোথায়ও সে একফোঁটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে পাইল না।

বিনোদিনী শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান করিতে করিতে বাহাকে ডাকা যায়, সে না আসিয়া থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল—“আমার জীবন শূণ্য, আমার হৃদয় শূণ্য, আমার চতুর্দিক শূণ্য,—এই শূণ্যতার মাঝখানে একবার তুমি এসো, একমুহূর্তের জন্ত এসো, তোমাকে আসিতেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না।”

এই কথা প্রাণপণবলে বলিতে-বলিতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল

পাইল। মনে হইল, যেন এই প্রেমের বল, এই আত্মহানের বল, বুথা হইবে না। কেবল স্মরণমাত্র করিয়া, দূরাশার গোড়ায় হৃদয়ের রক্ত সেচন করিয়া হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণশক্তিতে কামনা করিতে থাকিলে নিজেকে যেন সহায়বান্ মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা জগতের আর-সমস্ত ছাড়িয়া কেবল বাঙ্কিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রতিমুহূর্তে ক্রমে-ক্রমে ধীরে-ধীরে সে নিকটবর্তী হইতেছে।

বিহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশূন্য অন্ধকার-ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—যখন সমাজ, সংসার, গ্রাম, পল্লী, সমস্ত বিশ্বভুবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে—তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে আঘাত শুনিয়া ভ্রমিতল হইতে দ্রুতবেগে দাঁড়াইয়া উঠিল, অসংশয়-বিশ্বাসে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া কহিল, “প্রভু আসিয়াছ?”—তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর-কেহই তাহার দ্বারে আসিতে পারে না।

মহেন্দ্র কহিল, “আসিয়াছি বিনোদ।”

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিকারের সহিত বলিয়া উঠিল, “যাও, যাও এখান হইতে। এখনি যাও।”

মহেন্দ্র অকস্মাৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল।

“হাঁলা বিন্দি, তোরা দিদিশাশুড়ি যদি কাল”—এই কথা বলিতে বলিতে কোনো প্রোচা প্রতিবেশিনী, বিনোদিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া “ওমা” বলিয়া মন্ত ঘোমটা টানিয়া সবেগে পলায়ন করিল।

৩৮

পাড়ায় ভারি-একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া কহিল, “এ কখনই সম্ভব করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী

ঘটিতেছিল, তাহা কানে না তুলিলেই চলিত, কিন্তু এমন সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাশ্য নির্লজ্জতা! একরূপ ভ্রষ্টাকে গ্রামে রাখিলে তো চলিবে না!”

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর পাইবে, কিন্তু উত্তর আসিল না। বিনোদিনী মনে-মনে বলিতে লাগিল—“আমার উপরে বিহারীর কিসের অধিকার। আমি কেন তাহার হুকুম শুনিতে গেলাম। আমি কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে, আমি তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালবাসার আশাকে বাঁচাইবার জন্ত যেটুকু দবকার, আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পর্ক। আমার নিজের কোনো প্রাপ্য নাই, দাবি নাই, সামান্য দুইছত্র চিঠিও না—আমি এত তুচ্ছ, এত ঘৃণার সামগ্রী।”—তখন ঈষার বিষে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল—সে কহিল—“আর-কাহারো জন্ত এত দুঃখ সহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া আশার জন্ত নয়। এই দৈন্ত, এই বনবাস, এই লোকনিন্দা, এই অবজ্ঞা, এই জীবনের সকলপ্রকার অপরিতৃপ্তি, কেবল আশারই জন্ত আমাকে বহন করিতে হইবে—এত বড় ফাঁকি আমি কেন মাথায় করিয়া লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ করিয়া আসিলাম না। নির্বোধ, আমি নির্বোধ। আমি কেন বিহারীকে ভালবাসিলাম।”

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া ছিল—এমন সময় তাহার দিদিশাশুড়ি জামাইবাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহাকে কহিল, “পোড়ারমুখি, কী সব কথা শুনিতেছি।”

বিনোদিনী কহিল, “যাহা শুনিতেছ সবই সত্য কথা।”

দিদিশাশুড়ি। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার ছিল—এখানে কেন আসিলি।

রুদ্ধশোভে বিনোদিনী চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিদিশাশুড়ি কহিল, “বাছা, এখানে তোমার থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মরিয়া-ঝরিয়া গেল, ইহাও সহ্য করিয়া বাঁচিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া এ-সকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিব না। ছিছি, আমাদের মাথা হেঁট করিলে। তুমি এখনই যাও।”

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব।”

এমন-সময় মহেন্দ্র, স্নান নাই, আহার নাই, উষ্ণখুস্ক চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্তরাত্রির অনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শুষ্ক। অন্ধকার থাকিতেই ভোরে আসিয়া সে বিনোদিনীকে লইয়া-যাইবার জন্ত দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল। কিন্তু পূর্বদিনে বিনোদিনীর অভূতপূর্ব ঘণার অভিঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বিধার উদয় হইতে লাগিল। ক্রমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়া আসিল, তখন স্টেশনের যাত্রিশালা হইতে বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার বিচার-বিতর্ক সবলে দূর করিয়া, গাড়ি চড়িয়া মহেন্দ্র একেবারে বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। লজ্জাত্যাগ করিয়া প্রকাশে দুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে একটা স্পর্ধাপূর্ণ বল জন্মে—সেই বলের আবেগে মহেন্দ্র একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ করিল—তাহার সমস্ত অবসাদ ও দ্বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের কোতূহলী লোকগুলি তাহার উন্মত্তদৃষ্টিতে ধূলির নির্জীব পুত্তলিকার মতো বোধ হইল। মহেন্দ্র কোনোদিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া একেবারে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া কহিল—“বিনোদ, লোকনিন্দার মুখে তোমাকে একলা ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া ইউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও; পরিত্যাগ করিলে, আমি তোমাকে কিছুমাত্র

বাধা দিব না। আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা করো, তাহাই হইবে—দয়া যদি করো, তবে বাঁচিব, না যদি করো, তবে তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব। আমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাজ করিয়াছি, কিন্তু আজ আমাকে অবিশ্বাস করিযো না। আমরা প্রলয়ের মুখে দাঁড়াইয়াছি, এখন ছলনা করিবার সময় নহে।

বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে কহিল, “আমাকে সজ্ঞে লইয়া চলো। তোমার গাড়ি আছে?”

মহেন্দ্র কহিল, “আছে।”

বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল—
“মহেন্দ্র, তুমি আমাকে চেনো না, কিন্তু তুমি আমার পর নও। তোমার মা রাজলক্ষ্মী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামি। জিজ্ঞাসা করি, এ তোমার কী-রকম ব্যবহার। ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি এমন বেহায়া হইয়া, উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ। ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বলিয়া।”

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ কথাটা নূতন করিয়া যেন মনে উঠিল। এই অজ্ঞাত স্বদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা তাহার একসময়ে স্বপ্নেরও অতীত ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে একটি ভদ্রঘরের বিধবা রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচরিতে এমনও একটা অদ্ভুত অধ্যায় লিখিত হইল। তবু তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে এবং ভদ্রসমাজ আছে।

মহেন্দ্র যখন নিকন্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল,

“যাইতে হয় তো এখনি যাও,—এখনি যাও। আমার ঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া থাকিয়ো না—আর এক মুহূর্তও দেরি করিয়ো না।”

বলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। অস্নাত অভুক্ত মলিনবস্ত্রে বিনোদিনী শূণ্যহস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র যখন গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী কহিল, “না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাঁটিয়া যাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে।”

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার লজ্জার বাকি আছে?”—বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া বিনোদিনী গাড়োয়ানকে বলিল, “স্টেশনে চলো।”

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু যাইবে না?”

মহেন্দ্র একটি ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাড়ি চলিয়া গেল। মহেন্দ্র গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের অভিমুখে চলিল।

তখন গ্রামবধূদের স্নানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্ম-নিষ্ঠা প্রৌঢ়া গৃহিণী বিলম্বে অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গাম্ছা ও তেলের বাটি লইয়া আশ্রমুকূলে আমোদিত ছায়াশ্লিষ্ট পুষ্করিণীর নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে।

৩৯

মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্ষ্মীর আহার নিজে বন্ধ। সাধুচরণ সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—এমন-সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। পটলডাঙার বাসায় তাহাকে রাখিয়া রাত্রে মহেন্দ্র তাহার বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিল।

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের লণ্ঠন আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে। রাজলক্ষ্মী রোগীর ত্রায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে বসিয়া আন্তে-আন্তে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। এতকাল পরে গৃহের বধু শাশুড়ির পদতলের অধিকার পাইয়াছে।

মহেন্দ্র আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মহেন্দ্র বলপূর্বক সর্বপ্রকার দ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল—
“মা, এখানে আমার পড়ার সুবিধা হয় না; আমি কলেজের কাছে একটা বাসা নইয়াছি; সেইখানেই থাকিব।”

রাজলক্ষ্মী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মহেন্দ্রকে কহিলেন,
“মহীন, একটু বোস।”

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বসিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন,
“মহীন, তোর যেখানে ইচ্ছা তুই থাকিস, কিন্তু আমার বৌমাকে তুই কষ্ট দিস নে।”

মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার এমন লক্ষ্মী বোকে চিনিতে পারি নাই”—
বলিতে-বলিতে রাজলক্ষ্মীর গলা ভাঙিয়া আসিল,—“কিন্তু তুই তাহাকে এতদিন জানিয়া, এত ভালবাসিয়া, শেষকালে এত ছুঃখের মধ্যে ফেলিলি কী করিয়া।” রাজলক্ষ্মী আর থাকিতে পারিলেন না, কাঁদিতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারিলে বাঁচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে পারিল না। মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“আজ রাত্রে তো এখানেই আছিস ?”

মহেন্দ্র কহিল—“না ।”

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কখন যাবি ।”

মহেন্দ্র কহিল—“এখনি ।”

রাজলক্ষ্মী কষ্টে উঠিয়া-বসিয়া কহিলেন—“এখনই ? একবার বোমার সঙ্গে ভালো কবিয়া দেখাও করিয়া যাবি না ?”

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল । রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “এ-কয়টা-দিন বোমার কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুঝিতেও পারিলি না । ওবে নির্লজ্জ, তোব নিষ্ঠুরতায় আমার বুক ফাটিয়া গেল ।”—বলিয়া রাজলক্ষ্মী ছিন্নশাখার মতো শুইয়া পড়িলেন ।

মহেন্দ্র মার বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল । অতি মৃদুপদে নিঃশব্দগমনে সে সিঁড়ি দিয়া তাহার উপরের শয়নঘরে চলিল । আশার সহিত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না ।

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাত আছে, সেইখানে আশা মাটিতে পড়িয়া । সে মহেন্দ্রের পায়ের শব্দ পায় নাই, ইচ্ছা তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া-লইয়া উঠিয়া বসিল । এই সময়ে মহেন্দ্র যদি একটিবার ডাকিত “চুনি”—তবে তখনি সে মহেন্দ্রের সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া-লইয়া ক্ষমাপ্রাপ্ত অপরাধিনীর মতো মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া-ধরিয়া তাহার জীবনের সমস্ত কান্নাটা কাঁদিয়া লইত । কিন্তু মহেন্দ্র সে প্রিয়নাম ডাকিতে পারিল না । যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদনা পাইল, এ-কথা ভুলিতে পারিল না যে, আজ আশাকে আদর করা শূণ্যগর্ভ পরিহাসমাত্র । তাহাকে মুখে সাধুনা দিয়া কী

হইবে—যখন বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

আশা সংকোচে মরিয়া-গিয়া বসিয়া রহিল। উঠিয়া দাঁড়াইতে, চলিয়া যাইতে, কোনোপ্রকার গতির চেষ্টামাত্র করিতে, তাহার লজ্জাবোধ হইল। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া ধীরে-ধীরে ছাতে পায়চারি করিতে লাগিল। কৃষ্ণপঙ্কজের আকাশে তখনো চাঁদ ওঠে নাই;—ছাতের কোণে একটা ছোট গাম্ভায় রজনীগন্ধার গাছে দুইটি ডাঁটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাতের উপরকার অন্ধকার-আকাশে ঐ নক্ষত্রগুলি,—ঐ সপ্তর্ষি,—ঐ কালপুরুষ—তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক নিভৃত প্রেমাভিনয়ের নীরব সাক্ষী ছিল, আজও তাহারা নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, মাঝখানের কয়টিমাত্র দিনের বিপ্লবকাহিনী এই আকাশভরা অন্ধকার দিয়া মুছিয়া-ফেলিয়া যদি আগেকার ঠিক সেই দিনের মতো এই খোলা-ছাতে মাছুর পাতিয়া আশার পাশে আমার সেই চিরন্তন স্থানটিতে অতি অনায়াসে গিয়া বসিতে পারি। কোনো প্রশ্ন নাই, জবাবদিহি নাই, সেই বিশ্বাস, সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ। কিন্তু হায়, জগৎসংসারে সেইটুকুমাত্র জায়গায় ফিরিবার পথ আর নাই। এই ছাতে আশার পাশে মাছুরের একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র একেবারে হারাইয়াছে। এতদিন বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্দ্রের অনেকটা স্বাধীন সম্বন্ধ ছিল;—ভালবাসিবার উন্নত স্থখ ছিল, কিন্তু তাহার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন ছিল না। এখন মহেন্দ্র বিনোদিনীকে সমাজ হইতে স্বহস্তে ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, এখন আর বিনোদিনীকে কোথাও রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া-দিবার জায়গা নাই—মহেন্দ্রই তাহার একমাত্র নির্ভর। এখন ইচ্ছা থাক বা না থাক, বিনোদিনীর সমস্ত ভার তাহাকে বহন করিতেই হইবে। এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের

হৃদয় ভিতরে-ভিতরে পীড়িত হইতে লাগিল। তাহাদের ছাত্তের উপরকার এই ঘরকবুনা, এই শাস্তি, এই বাধাবিহীন দাম্পত্যমিলনের নিভৃত রাত্রি, হঠাৎ মহেন্দ্রের কাছে বড়ো আরামের বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু এই সহজস্বলভ আরাম, যাহাতে একমাত্র তাহারই অধিকার, তাহাই আজ মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্রী। চিরজীবনের মতো যে বোঝা সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা নামাইয়া মহেন্দ্র একমুহূর্তও হাঁপ ছাড়িতে পারিবে না।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্র একবার আশার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিস্তব্ধ রোদনে বন্ধ পরিপূর্ণ করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে—রাত্রির অন্ধকার, জননীর অঞ্চলের হ্রাস, তাহার লজ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

মহেন্দ্র পায়চারি বন্ধ করিয়া কী বলিবার জ্ঞান হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মহেন্দ্র কী বলিতে আসিয়াছিল, ভাবিয়া পাইল না। তাহার কী-ই বা বলিবার আছে। কিন্তু কিছু-একটা না বলিয়া আর ফিরিতে পারিল না। বলিল—“চাবির গোছাটা কোথায়।”

চাবির গোছা ছিল, বিছানার গদিটার নিচে। আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল—মহেন্দ্র তাহার অনুসরণ করিল। গদির নিচে হইতে চাবি বাহির করিয়া আশা গদির উপরে রাখিয়া দিল। মহেন্দ্র চাবির গোছা লইয়া নিজের কাপড়ের আলমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। আশা আর থাকিতে পারিল না, যুদ্ধস্বরে কহিল “ও আলমারির চাবি আমার কাছে ছিল না।”

কাহার কাছে চাবি ছিল সে-কথা আর আশার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু মহেন্দ্র তাহা বুঝিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির

হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার কান্না চাপা না থাকে। অন্ধকারে ছাতের প্রাচীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া উচ্ছ্বসিত রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া সে কাঁদিতে লাগিল।

কিন্তু অধিকক্ষণ কাঁদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মহেন্দ্রের আহ্বারের সময় হইয়াছে। দ্রুতপদে আশা নিচে চলিয়া গেল।

রাজলক্ষ্মী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহীন্ কোথায় বোমা।”

আশা কহিল, “তিনি উপরে।”

রাজলক্ষ্মী। তুমি নামিয়া আসিলে যে।

আশা নতমুখে কহিল—“তাহার খাবার—”

রাজলক্ষ্মী। খাবারের আমি ব্যবস্থা করিতেছি বোমা, তুমি একটু পরিষ্কার হইয়া লও। তোমার সেই নূতন ঢাকাই শাড়িখানা শীঘ্র পরিয়া আমার কাছে এস, আমি তোমার চুল বাঁধিয়া দিই।

শাশুড়ির আদর উপেক্ষা করিতে পারিবে না, কিন্তু এই সাজসজ্জার প্রস্তাবে আশা মরমে মরিয়া গেল। মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভীষ্ম ঘেরণ শুরু হইয়া শরবর্ষণ সহ্য করিয়াছিলেন, আশাও সেইরূপ রাজলক্ষ্মীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমর্ধেই সর্বান্তে গ্রহণ করিল।

সাজ করিয়া আশা অতি ধীরে-ধীরে নিঃশব্দ পদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। উকি দিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ছাতে নাই। আন্তে-আন্তে দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার খাবার অভূক্ত পড়িয়া আছে।

চাবির অভাবে কাপড়ের আলুয়ারি জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্যক কয়েকখান কাপড় ও ভাজ্জারি বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে।

পরদিন একাদশী ছিল। অসুস্থ ক্লিষ্টদেহ রাজলক্ষ্মী বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে ঘন মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে। আশা ধীরে-ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আন্তে-আন্তে রাজলক্ষ্মীর পায়ের কাছে

বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়া কহিল, “তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছি মা, খাবে এস।”

করণমূর্তি বধূর এই অনভ্যস্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর গুহু চক্ষু প্রাবিত হইয়া গেল। তিনি উঠিয়া-বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রুজলসিক্ত কপোল চুশ্বন করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহীন্ এখন কী করিতেছে বোমা।”

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইল;—মুহূৰ্ত্তে কহিল, “তিনি চলিয়া গেছেন।”

রাজলক্ষ্মী। কখন চলিয়া গেল, আমি তো জানিতেও পারি নাই।

আশা নতশিরে কহিল, “তিনি কাল রাত্রেই গেছেন।”

গুণিবামাত্র রাজলক্ষ্মীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল—বধূর প্রতি তাহার আদরস্পর্শের মধ্যে আর রস লেশমাত্র রহিল না। আশা একটা নীরব লাঞ্ছনা অনুভব করিয়া নতমুখে আস্তে-আস্তে চলিয়া গেল।

৪০

প্রথমরাত্রে বিনোদিনীকে পটলডাঙার বাশায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড় ও বই আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বসিয়া নিজের কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না—তবু তাহার একপাশ তাতিয়া উঠিলে আর-এক পাশে ফিরিয়া গুইবার একটুখানি জায়গা ছিল—আজ তাহার নির্ভরস্থল অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে-নোকায় চড়িয়া শ্রোতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে একটু কাৎ হইলেই একেবারেই জলের মধ্যে গিয়া পড়িতে হইবে। অতএব বড়োই স্থির হইয়া হাল ধরা চাই, একটু ভুল, একটু নাড়াচাড়া সহিবে না। এ অবস্থায় কোন্ রমণীর হৃদয় না কম্পিত হয়। পরের মন সম্পূর্ণ

বশে রাখিতে যেটুকু লীলাখেলা চাই, যেটুকু অন্তরালের প্রয়োজন, এই সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ কোথায়। একেবারে মহেন্দ্রের সহিত মুখোমুখি করিয়া তাকে সমস্ত-জীবন যাপন করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্রের কূলে উঠিবার উপায় আছে, কিন্তু বিনোদিনীর তাহা নাই।

বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুঝিল ততই সে মনের মধ্যে বলসঞ্চয় করিতে লাগিল। একটা উপায় তাকে করিতেই হইবে, এভাবে তাহার চলিবে না।

যে-দিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিবেদন করিয়াছে, সে দিন হইতে তাহার দৈবের বাধ ভাঙ্গিয়া গেছে। যে উগ্ধত চুখন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়া-লইয়া আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, পূজার অর্ঘ্যের স্রাব দেবতার উদ্দেশে তাহা রাত্রিদিন বহন করিয়াই রাখিয়াছে। বিনোদিনীর হৃদয় কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না—নৈরাশ্রকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণবলে বলিতেছে, ‘আমার এ পূজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে।’

বিনোদিনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাঙ্ক্ষা যোগ দিল। বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে বিনোদিনী খুব ভালো করিয়াই জানিয়াছে—তাহার উপরে নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সয় না—তাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়া যায়, তাহাকে ধরিয়া থাকিলে সে ছুটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত, বিশ্বস্ত, নিরাপদ নির্ভর একান্ত আবশ্যক, বিহারীই তাহা দিতে পারে। আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে বিনোদিনীর একেবারেই চলিবে না।

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নতুন

ঠিকানায় পাঠাইবার জ্ঞান মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট আপিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া আসিয়াছিল। বিহারী যে একে-বারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ-কথা বিনোদিনী কোনোমতেই স্বীকার করিল না—সে বলিল, “আমি সাতটা দিন ধৈর্য ধরিয়া উত্তরের জ্ঞান অপেক্ষা করিব, তাহার পরে দেখা যাইবে।”

এই বলিয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানালা খুলিয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কলিকাতার দিকে অন্তমনে চাহিয়া রহিল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই সহরের মধ্যেই আছে—ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও গলি পার হইয়া গেলেই এখনি তাহার দরজাব কাছে পৌঁছানো যাইতে পারে—তাহার পরে সেই জলের কলওয়ালা ছোটো আড়িনা, সেই সিঁড়ি, সেই সুসজ্জিত, পরিপাটি, আলোকিত, নিভৃত ঘরটি—সেখানে নিস্তরঙ্গ শান্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় বসিয়া আছে—হয়তো কাছে সেই ব্রাহ্মণবালক—সেই সুগোল, সুন্দর, গোরবর্ণ, আয়তনত্র, সরলমূর্তি ছেলেটি নিজের মনে ছবির বই লইয়া পাতা উল্টাইতেছে—একে-একে সমস্ত চিত্রটা মনে করিয়া স্নেহে-প্রেমে বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ-পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা করিলে এখনি যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া-লইয়া খেলা করিতে লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্তু এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইবে। বিনোদিনী কহিল, “আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, তাহার পরে কোন্ পথে চলা আবশ্যক, স্থির করা যাইবে।” কিছু না বুঝিয়া বিহারীকে বিরক্ত করিতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল না।

এইরূপ ভাবিতে-ভাবিতে রাত্রি নয়টা-দশটা বাজিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে-ধীরে আসিয়া উপস্থিত। কয়দিন অনিদ্রায়-অনিয়মে অত্যন্ত

উদ্ভেজিত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে ;—আজ কৃতকার্য হইয়া বিনোদিনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রান্তিতে তাহাকে ঘেন অভিভূত করিয়া দিয়াছে। আজ আর সংসারের সঙ্গে—নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল ঘেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত ভারাক্রান্ত ভাবি-জীবনের ক্লান্তি ঘেন তাহাকে আজ আগে হইতে আক্রমণ করিল।

রুদ্ধ-দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে উন্নততায় সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ্য করে নাই, সে মত্ততা কোথায়। পথের অপরিচিত লোকের দৃষ্টির সম্মুখেও তাহার সর্বাপেক্ষ সংকুচিত হইতেছে কেন।

ভিতরে নূতন চাকরটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—দরজা খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম করিতে হইল। অপরিচিত নূতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্রের মন দমিয়া গেল। মাতার আদরের ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল টানাপাখা ও মূল্যবান চোঁকি-সোফায় অভ্যস্ত, বাসার নূতন অয়োজনে তাহার অভাব সেই সঙ্ক্যাবেলায় অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। এই সমস্ত আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে। মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্ত চিন্তা করে নাই—আজ হইতে একটি নূতনগঠিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি তাহাকেই বহন করিতে হইবে। সিঁড়িতে একটা কেরোসিনের ডিবা অপরাধপূর্ণ ধূমোদগার করিয়া মিটমিট করিতেছিল—তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প কিনিতে হইবে। বারান্দা বাহিয়া সিঁড়িতে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্যাঁৎস্যাঁৎ করিতেছে—মিস্ত্রি ডাকাইয়া বিলাতি মাটির দ্বারা সে জায়গা মেরামৎ করা আবশ্যিক। রাস্তার দিকের দুটো ঘর যে জুতার দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, তাহা লইয়া বাড়িওয়ালার সহিত লড়াই

করিতে হইবে। এই-সমস্ত কাজ তাহার নিজের না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে মনে উদয় হইয়া তাহার শ্রান্তির বোঝায় আরো বোঝা চাপিল।

মহেন্দ্র সিঁড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল—বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতদিন সমস্ত পৃথিবীকে ভুলিয়া সে যাহাকে চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই—আজ মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র নিজের নিজের বাধা।

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে আলো জালিল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল,—এই সেলাই বিনোদিনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে তাহার ঘেন একটা আশ্রয় আছে।

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অশ্রুবিধা ঘটতেছে।”

বিনোদিনী সেলাই করিতে-করিতে বলিল—“কিছুমাত্র না।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি আর দুই-তিন-দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপস্থিত করিব, এই কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে।”

বিনোদিনী কহিল—“না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না;—তুমি আর একটিও আসবাব আনিয়ো না, এখানে যাহা আছে, তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি।”

মহেন্দ্র কহিল—“আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে।”

বিনোদিনী। নিজেকে অত বেশি মনে করিতে নাই—একটু বিনয় থাকা ভালো।

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতশির বিনোদিনীব আত্মসমাহিত মূর্তি দেখিয়া মুহূর্তের মধ্যে মহেন্দ্রের আবার সেই মোহের সঞ্চার হইল।

বাড়িতে হইলে ছুটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত—কিন্তু এ তো বাড়ি নহে, সেই জন্ত মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্রের আয়ত্তের মধ্যে, আজ নিজেকে সংযত না রাখিলে বড়োই কাপুরুষতা হয়।

বিনোদিনী কহিল,—“এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলো আনিলে কেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলোকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য করি। ওগুলো ‘ঢের বেশি’র দলে নয়।”

বিনোদিনী। জানি, কিন্তু এখানে ও-সব কেন।

মহেন্দ্র। সে ঠিক কথা,—এখানে কোনো আবশ্যক জিনিস শোভা পায় না,—বিনোদ, বইটাইগুলো। তুমি বাস্তব টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়ো, আমি আপত্তিমাত্র করিব না, কেবল সেই-সঙ্গে আমাকেও ফেলিয়ো না।—

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সরিয়া-আসিয়া কাপড়ে-বাঁধা বইয়ের পুঁটুলি বিনোদিনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল।

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে-করিতে মাথা না তুলিয়া বলিল “ঠাকুরপো, এখানে তোমার থাকা হইবে না।”

মহেন্দ্র তাহার সজোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল—গদগদকণ্ঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও। তোমার জন্ত সমস্ত ত্যাগ করিয়া কি এই পাইলাম।”

বিনোদিনী। আমার জন্ত তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না।

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাতে নাই—সমস্ত

সংসার আমার চারিদিক হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে—কেবল তুমি একলা আছ বিনোদ। বিনোদ—বিনোদ—”

বলিতে-বলিতে মহেন্দ্র শুইয়া-পড়িয়া বিহ্বলভাবে বিনোদিনীর পা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুষন করিতে লাগিল।

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল—“মহেন্দ্র তুমি কী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে মনে নাই?”

সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ করিয়া লইল—কহিল, “মনে আছে। শপথ করিয়াছিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইবে, আমি কখনো তাহার কোনো অগ্রথা করিব না। সেই শপথই রক্ষা করিব। কী করিতে হইবে, বলো।”

বিনোদিনী। তুমি তোমার বাড়িতে গিয়া থাকিবে।

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী বিনোদ। তাই যদি হইবে, তবে তুমি আমাকে টানিয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার করিবার কী প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বলো, আমি কি ইচ্ছা করিয়া তোমার কাছে ধরা দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা করিয়া আমাকে ধরিয়াছ। আমাকে লইয়া তুমি এইরূপ খেলা করিবে, ইহাও কি আমি সহ্য করিব। তবু আমি আমার শপথ পালন করিব—যে বাড়িতে আমি নিজের স্থান পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাকিব।

বিনোদিনী ভূমিতে বসিয়া পুনরায় নিরুস্তরে সেলাই করিতে আগিল।

মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—“নিষ্ঠুর, বিনোদ তুমি নিষ্ঠুর। আমি অত্যন্ত হতভাগ্য, যে, আমি তোমাকে ভালবাসিয়াছি।”

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া তাহা বহু যত্নে পুনর্বার খুলিতে লাগিল। মহেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বিনোদিনীর ঐ পাষণ্ড হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুষ্টির মধ্যে সবলে চাপিয়া ভাঙিয়া ফেলে। এই নীরব নির্দয়তা ও অবিচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া যেন বাহুবলের দ্বারা পবাস্ত করিতে ইচ্ছা করে।

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরাধ ফিরিয়া আসিল—কহিল, “আমি না থাকিলে, এখানে একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে।”

বিনোদিনী কহিল, “সেজ্ঞা তুমি কিছুমাত্র ভয় করিযো না। পিসিমা ক্ষেমিকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা দিয়া আমরা দুই স্ত্রীলোকে এখানে বেশ থাকিব।”

মনে-মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই একান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। ঐ অটল মৃতিকে বজ্রবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ক্লিষ্ট-পিষ্ট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে উপেক্ষার পরিবর্তে উপেক্ষা দেখাইবে। যে অবস্থায় বিশ্বজগতে বিনোদিনীর একমাত্র নির্ভর মহেন্দ্র, সে অবস্থাতেও মহেন্দ্রকে এমন নীরবে-নির্ভয়ে, এমন হৃদ-স্পন্দিতভাবে প্রত্যাখ্যান—এত-বড়ো অপমান কি কোনো পুরুষের ভাগ্যে কখনো ঘটয়াছে। মহেন্দ্রের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরিতে চাহিল না, সে কেবলি পীড়িত-দলিত হইতে লাগিল। মহেন্দ্র কহিল, “আমি কি এতই অপদার্থ। আমার সম্বন্ধে এত বড়ো সন্দেহ কী করিয়া তাহার মনে হইল। আমি ছাড়া এখন তাহার আর কে আছে।”

ভাবিতে-ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল—বিহারী। হঠাৎ এক-মুহূর্তের জন্ম তাহার বক্ষের সমস্ত রক্তপ্রবাহ যেন শুক্ক হইয়া গেল। বিহারীর উপরেই বিনোদিনী নির্ভর স্থাপন করিয়া আছে—আমি তাহার উপলক্ষমাত্র—আমি তাহার সোপান, তাহার পা রাখিবার, পদে-পদে পদাঘাত করিবার স্থান। সেই সাহসেই আমার প্রতি এত অবজ্ঞা। মহেন্দ্রের সন্দেহ হইল, বিহারীর সহিত বিনোদিনীর চিঠিপত্র চলিতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস পাইয়াছে।

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ির দিকে চলিল। যখন বিহারীর দ্বারে গিয়া ঘা দিল, তখন রাত্রি আর বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাক্কার পর বেহারী ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল, “বাবুজি বাড়ি নাই।”

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, “আমি যখন নিবোধের মতো রাস্তায়-রাস্তায় ছুটিয়া বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে। এইজন্যই বিনোদিনী আমাকে এই রাত্রে এমন নির্দয়-ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গর্দভের মতো ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছি।”

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভজু, বাবু কখন বাহির হইয়া গেছেন।”

ভজু কহিল, “সে আজ চার-পাঁচ-দিন হইয়া গেছে। তিনি পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে গেছেন।”

শুনিয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল। তাহার মনে হইল—“এবার একটু শুইয়া আরামে ঘুমাই, আর সমস্ত-রাত ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি না।” বলিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কোচের উপর শুইয়া তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল।

মহেন্দ্র যে-রাত্রে বিহারীর ঘরে আসিয়া উপদ্রব করিয়াছিল, তাহার

পরদিনই বিহারী কোথায় যাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে। বিহারী ভাবিল, এখানে থাকিলে পূর্ববন্ধুর সহিত সংঘর্ষ কখন-একদিন এমন বীভৎস হইয়া উঠিবে যে, তাহার পর চিরজীবন অল্পতাপের কারণ থাকিয়া যাইবে।

পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল, তখন বেলা এগারোটা। উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পত্র পাথরের কাগজচাপা দিয়া চাপা রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া-লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা হয় নাই। প্রবাসী বিহারীর জন্ত তাহা অপেক্ষা করিয়া আছে। কম্পিত-হস্তে মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। এই চিঠিই বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল এবং ইহাব কোনো জবাব সে পায় নাই।

চিঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে বরাবর বিহারী মহেন্দ্রের অন্তরালেই পড়িয়াছিল। জগতে স্নেহপ্রেমসম্বন্ধে মহেন্দ্র-দেবতার গুহ্য নির্মালাই তাহার ভাগ্যে জুটিত। আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিমুখ, তবু মহেন্দ্রকে তেলিয়া বিনোদিনী এই অরসিক বিহারীকে বরণ করিল। মহেন্দ্রও বিনোদিনীর দুইচারিখানা চিঠি পাইয়াছে, কিন্তু বিহারীর এ চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা নির্বোধকে ভুলাইবার শূণ্য ছলনা।

নূতন ঠিকানা জানাইবার জন্ত গ্রামের ডাকঘরে মহেন্দ্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর ব্যগ্রতা মহেন্দ্রের মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোদিনী তাহার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া বিহারীর চিঠির উত্তর পাইবার জন্ত পথ চাহিয়া বসিয়া আছে।

পূর্বপ্রথামতো মনিব না থাকিলেও ভজু-বেহারী মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার আনিয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র স্নান তুলিয়া

গেল। উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়া পথিক যেমন দ্রুতপদে চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জ্বালাকর চিঠির উপর দ্রুত চোখ বুলাইতে লাগিল। মহেন্দ্র পণ করিতে লাগিল, বিনোদিনীব সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিবে না। কিন্তু তাহার মনে হইল, আর দুই-এক-দিন চিঠির জবাব না পাঠিলে বিনোদিনী বিহাবীব বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়া সাস্থ্যনাশ করিবে। সে সম্ভাবনা তাহার কাছে অসহ্যবোধ হইল।

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়া মহেন্দ্র সম্ভাব্য কিছু পূর্বে পটলডাঙার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্রের যান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয়া হইল—সে বুঝিতে পারিল, মহেন্দ্র কাল রাএ হুত্যা পথে-পথে অনিদ্রায় যাপন করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল—“কাল রাত্রে বাড়ি যাও নাই?”

মহেন্দ্র কহিল—“না।”

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ এখনো তোমার থাওয়া হয় নি নাকি।”—বলিয়া সেবাপরায়ণা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন করিতে উদ্যত হইল।

মহেন্দ্র কহিল—“থাক্ থাক্, আমি থাইয়া আসিয়াছি।”

বিনোদিনী। কোথায় থাইয়াছ।

মহেন্দ্র। বিহারীদের বাড়িতে।

মুহূর্তের জন্ত বিনোদিনীর মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তকাল নিরন্তর থাকিয়া আত্মসংবরণ করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল—“বিহারীঠাকুরপো ভালো আছেন তো।”

মহেন্দ্র কহিল—“ভালোই আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল।”—মহেন্দ্র এমন-ভাবে বলিল, যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে।

বিনোদিনীর মুখ আর-একবার পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার

আত্মসংবরণ করিয়া সে কহিল—“এমন চঞ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছে বুঝি। ঠাকুরপো খুব কি রাগ করিয়াছেন।”

মহেন্দ্র। তা না হইলে এই অসহ্য গরমের সময় কি মানুষ শথ করিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যায়।

বিনোদিনী। আমার কথা কিছু বলিলেন না কি।

মহেন্দ্র। “বলিবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি।”— বলিয়া চিঠিখানি বিনোদিনীর হাতে দিয়া মহেন্দ্র তীব্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়া দেখিল, খোলা চিঠি—লেফাফার উপরে তাহারি হস্তাক্ষরে বিহারীর নাম লেখা। লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, তাহারি লেখা সেই চিঠি। উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া কোথাও বিহারীর লেখা জবাব কিছুই দেখিতে পাইল না।

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা তুমি পড়িয়াছ?”

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে ফস্ করিয়া মিথ্যা কথা কহিল—“না।”

বিনোদিনী চিঠিখানা টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া, পুনরায় তাহা কুটিকুটি করিয়া, জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল।

মহেন্দ্র কহিল, “আমি বাড়ি যাইতেছি।”

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না।

মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আমি তাহাই করিব। সাতদিন আমি বাড়ি থাকিব। কলেজে আসিবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ক্ষেমির হাতে দিয়া যাইব। দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত করিব না।

বিনোদিনী মহেন্দ্রের কোনো কথা শুনিতে পাইল কিনা কে জানে—কিন্তু কোনো উত্তর করিল না—খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকার-আকাশে চাহিয়া রহিল।

মহেন্দ্র তাহাব জিনিস পত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বিনোদিনী শূন্যগৃহে অনেকক্ষণ আড়ষ্টের মতো বসিয়া-থাকিয়া অবশেষে নিজেকে যেন প্রাণপণবলে সচেতন করিবার জন্ত বক্ষের কাপড় ছিঁড়িয়া আপনাকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিতে লাগিল।

ক্ষেমি শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কহিল, “বৌঠাকরুণ, করিতেছ কী।”

“তুই যা এখান থেকে” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী ক্ষেমিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল। তাহাব পরে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দুই হাত মুঠা করিয়া, মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বাণাহত জন্তুর মতো আতঁস্বরে কাঁদিতে লাগিল। এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে বিক্ষত, পরিশ্রান্ত করিয়া মুছিতের মতো মুক্ত বাতায়নের তলে সমস্ত রাত্রি পড়িয়া রহিল।

প্রাতঃকালে সূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যদি না গিয়া থাকে, মহেন্দ্র যদি বিনোদিনীকে ভুলাইবার জন্ত মিথ্যা বলিয়া থাকে। তৎক্ষণাৎ ক্ষেমিকে ডাকিয়া কহিল—“ক্ষেমি, তুই এখন যা—বিহারী ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাঁহাদের খবর লইয়া আয়।”

ক্ষেমি ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বিহারীবাবুর বাড়ির সমস্ত জানলা-দরজা বন্ধ। দরজায় যা দিতে ভিতর হইতে বেহারা বলিল, “বাবু বাড়িতে নাই, তিনি পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন।”

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনই কারণ রহিল না।

রাত্রেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলক্ষ্মী বধূর প্রতি অত্যন্ত রাগ করিলেন। মনে করিলেন, আশার লাক্ষ্যনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। রাজলক্ষ্মী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহেন্দ্র কাল রাত্রে চলিয়া গেল কেন।”

আশা মুখ নিচু করিয়া বলিল, “জানি না মা।”

রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন এটাও অভিমানের কথা। বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি জানো না তো কে জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে?”

আশা কেবলমাত্র বলিল—“না।”

রাজলক্ষ্মী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল মহীন্ কখন গেল।”

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল—“জানি না।”

রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত রাগিয়া-উঠিয়া কহিলেন, “তুমি কিছুই জানো না। কচি খুকি। তোমার সব চালাকি।”

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এমতও রাজলক্ষ্মী তীব্রস্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভৎসনা বহন করিয়া নিজের ঘরে গিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে মনে-মনে ভাবিল—“কেন যে আমাকে আমার স্বামী একদিন ভাল-বাসিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না এবং কেমন করিয়া যে তাহার ভালবাসা ফিরিয়া পাইব, তাহাও আমি বলিতে পারি না।” যে লোক ভালবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খুশি করিতে হয়, তাহা হৃদয় আপনি বলিয়া দেয়; কিন্তু যে ভালবাসে না, তাহার মন কী করিয়া পাইতে হয়, আশা তাহার কী জানে। যে লোক অন্তরে ভালবাসে, তাহার

নিকট হইতে সোহাগ লইতে যাওয়ার মতো এমন নিবতিশয় লজ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া করিবে।

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দৈবজ্ঞঠাকুর এবং তাহার ভগিনী আচার্যঠাকুরণ আসিয়াছেন। ছেলের গ্রহশাস্তির জন্ত বাজলক্ষ্মী ইহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। বাজলক্ষ্মী একবার বৌমাব কোম্পী এবং হাত দেখিবাব জন্ত দৈবজ্ঞকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত করিলেন। পরের কাছে নিজেব দুর্ভাগ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুণ্ঠিত হইয়া আশা কোনোমতে তাহাব হাত বাহির করিয়া বসিয়াছে, এমন-সময় বাজলক্ষ্মী তাহার ঘরেব পার্শ্বস্থ দীপহীন বারন্দা দিয়া মুদ্রু জতাব শব্দ পাইলেন—কে যেন গোপনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। বাজলক্ষ্মী ডাকিলেন—“কে ও।”

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পব আবাব ডাকিলেন—“কে যায গো।” তখন নিকন্তরে মহেন্দ্র ঘরেব মধ্যে প্রবেশ করিল।

আশা খুশি হইবে কি, মহেন্দ্রেব লজ্জা দেখিয়া লজ্জায় তাহার হৃদয় ভবিয়া গেল। মহেন্দ্রকে এখন নিজের বাড়িতেও চোরেব মতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্যঠাকুরণ বসিয়া আছেন বলিয়া তাহার আবও লজ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্ত যে লজ্জা, ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। বাজলক্ষ্মী যখন মুদ্রুশব্দে বোকে বলিলেন, “বৌমা, পার্বতীকে বলিয়া দাও, মহীনের খাবার গুছাইয়া আনে,” তখন আশা কহিল, “মা, আমিই আনিতেছি।” বাড়ির দাস-দাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্দ্রকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়।

এদিকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে-মনে অত্যন্ত রাগ করিল। তাহার মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবাব জন্ত এই অশিক্ষিত মূঢ়দেব সহিত নির্লজ্জভাবে ষড়যন্ত্র

করিতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ্য বোধ হইল। ইহার উপর যখন আচার্যঠাকুরণ কণ্ঠস্বরে অতিরিক্ত মধুমাখা স্নেহরসের সঞ্চার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভালো আছ তো বাবা”—তখন মহেন্দ্র আর বসিয়া থাকিতে পারিল না;—কুশলপ্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া কহিল, “মা, আমি একবার উপরে যাইতেছি।”

মা ভাবিলেন, মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবাতা কহিতে চায়। অত্যন্ত খুশি হইয়া তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, “যাও, যাও, তুমি একবার শীঘ্র উপরে যাও, মহীনের কী বুঝি দরকার আছে।”

আশা ছুরুছুরুবক্ষে সংকোচপদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়ির কথায় সে মনে করিয়াছিল, মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়াছেন। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ ঢুকিতে পারিল না, ঢুকিবার পূর্বে আশা অন্ধকারে দ্বারের অন্তরালে মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল।

মহেন্দ্র তখন অত্যন্ত শূন্যহৃদয়ে নিচের বিজ্ঞানায় পড়িয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া কড়িকাঠ পর্যালোচনা করিতেছিল। এই তো সেই মহেন্দ্র—সেই সবই, কিন্তু কী পরিবর্তন। এই ক্ষুদ্র শয়নঘরটিকে একদিন মহেন্দ্র স্বর্গ করিয়া তুলিয়াছিল—আজ কেন সেই আনন্দস্মৃতিতে পবিত্র ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে। এত কষ্ট, এত বিরক্ত, এত চাঞ্চল্য যদি, তবে ও শয্যায় আর বসিয়ো না মহেন্দ্র। এখানে আসিয়াও যদি মনে না পড়ে সেই সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই সমস্ত স্ত্রীবিড়ম্বনাময়, আত্মহার্য্য কর্মবিস্মৃত ঘনবর্ষার দিন, দক্ষিণবায়ুকম্পিত বসন্তের বিহ্বল সন্ধ্যা, সেই অনন্ত অসীম অসংখ্য অনির্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ-বাড়িতে অল্প অনেক ঘর আছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আর একমুহূর্তও নহে।

আশা অন্ধকারে দাঁড়াইয়া যতই মহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্র এইমাত্র সেই

বিনোদিনীর কাছ হইতে আসিতেছে, তাহার অঙ্গে সেই বিনোদিনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদিনীর মূর্তি, কানে সেই বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর, মনে সেই বিনোদিনীর বাসনা একেবারে লিপ্ত—জড়িত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন করিয়া পবিত্র ভক্তি দিবে, কেমন করিয়া একাগ্রমনে বলিবে, “এসো, আমার অনন্তপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে এসো, আমার অটলনিষ্ঠ সতীপ্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার চরণ-তু’খানি রাখো।” সে তাহার মাসির উপদেশ, পুরাণের কথা, শাস্ত্রের অনুশাসন কিছুই মানিতে পারিল না,—এই দাম্পত্যস্বর্গচ্যুত মহেন্দ্রকে সে আর মনের মধ্যে দেবতা বলিয়া অনুভব করিল না। সে আজ বিনোদিনীর কলঙ্কপারাবারের মধ্যে তাহার হৃদয়দেবতাকে বিসর্জন দিল; সেই প্রেমপূর্ণ রাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, বকের মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ্যে, তাহার সর্বাঙ্গে রক্তশ্রোতের মধ্যে, তাহার চারিদিকের সমস্ত সংসারে, তাহার আকাশের নক্ষত্রে, তাহার প্রাচীরবেষ্টিত নিভৃত ছাতটিতে, তাহার শয়নগৃহেব. পরিত্যক্ত বিরহশয্যাতে একটি ভয়ানক গম্ভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসর্জনের বাতাস বাজিতে লাগিল।

বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও অধিক—এমন লজ্জার বিষয় যেন অতিবড়ো অপরিচিতও নহে। সে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ করিতে পারিল না।

একসময় কড়িকাঠ হইতে মহেন্দ্রের অন্তমনস্ক দৃষ্টি সম্মুখের দেওয়ালের দিকে নামিয়া আসিল। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া আশা দেখিল, সম্মুখের দেয়ালে মহেন্দ্রের ছবির পার্শ্বেই আশার একখানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছা হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝাঁপিয়া ফেলে, টানিয়া ছিড়িয়া-লইয়া আসে। অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এতদিন সেটা নামাইয়া ফেলিয়া দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল।

তাহার মনে হইল, যেন মহেন্দ্র মনে-মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে বিনোদিনীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, সে-ও যেন তাহার জোড়া-ভুরুর ভিতর হইতে ঐ ফোটোগ্রাফটাব প্রতি সহাস্ত কটাক্ষপাত করিতেছে।

অবশেষে বিরক্তিপীড়িত মহেন্দ্রের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার মূৰ্ত্ততা ঘুচাইবার জন্ত আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাস্ত্রের সেবা হইতে অবকাশ পাইলেই অনেক রাত্রি পযন্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপত্র-বইগুলি ঘরের একধারে গোহানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীংকার করিয়া ছুটিয়া সেখানা কাড়িয়া-লইয়া আসে। তাহার কাঁচা-হাতের অঙ্গবগুলির প্রতি মহেন্দ্রের হৃদযতীন বিদ্রপদৃষ্টি কল্পনা করিয়া সে আর একমুহূর্তও দাঁড়াইতে পারিল না। দ্রুতপদে নিচে চলিয়া গেল—পদশব্দ গোপন করিবার চেষ্টাও রহিল না।

মহেন্দ্রের আহার সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছিল। রাজলক্ষ্মী মনে করিতেছিলেন, মহেন্দ্র বোমার সঙ্গে রহস্তালাপে প্রবৃত্ত আছেন; সেইজন্ত খাবার লইয়া-গিয়া মাঝখানে ভঙ্গ দিতে তাহার প্ররক্তি হইতেছিল না। আশাকে নিচে আসিতে দেখিয়া তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্দ্রকে খবর দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উঠিবামাত্র আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নিজের ছবিখানা ছিঁড়িয়া-লইয়া ছাতের প্রাচীর ডিঙাইয়া ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুলি তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল।

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী বধূকে কাছাকাছি কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধন-শালায় আসিয়া দেখিলেন, আশা তাহার জন্ত দুধ জ্বাল দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে দাসী রাজলক্ষ্মীর রাত্রে দুধ

প্রতিদিন জ্বাল দিয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ কবিতেনি, বিশুদ্ধ জলের দ্বারা পূরণ করিয়া ছুধে যে অংশটুকু সে হরণ কবিত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় সে মনে-মনে ব্যাকুল হইতেছিল।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “একী বোমা, এখানে কেন। যাও উপরে যাও।”

আশা উপরে গিয়া তাহাব শাশুড়ির ঘর আশ্রয় করিল। রাজলক্ষ্মী বধুব ব্যবহারে বিবর্ত হইলেন। ভাবিলেন,—“যদি-বা মহেন্দ্র মায়াবিনীর মায়া কাটাইয়া ক্ষণকালের জগৎ বাড়ি আসিল, বো রাগারাগি মান-অভিমান কবিয়া আবাব তাহাকে বাড়িছাড়া করিবার চেষ্টায় আছে। বিনোদিনীর দাঁড়ে মহেন্দ্র যে ধরা পড়িল, সে তো আশারই দোষ। পুরুষমানুষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবার জগৎ প্রস্তুত, স্বীর কর্তব্য তাহাকে চলে-বলে-কৌশলে সিধা-পথে বাখা।”

রাজলক্ষ্মী তীব্র ভৎসনার স্বরে কহিলেন, “তোমাব এ কী-রকম ব্যবহার বোমা। তোমাব ভাগ্যক্রমে স্বামী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ ঠাড়িপানা করিয়া অমন কোণে-কোণে লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন।”

আশা নিজেই অপরাধিনী জ্ঞান করিয়া অঙ্কশাহতচিত্তে উপরে চলিয়া গেল এবং মনকে দ্বিধা করিবার অবকাশমাত্র না দিয়া একনিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। দশটা বাজিয়া গেছে। মহেন্দ্র ঠিক সেই সময়ে বিছানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনাবশ্যক দীর্ঘকাল ধরিয়া চিন্তিত-মুখে মশারি ঝাড়িতেছে। বিনোদিনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র অভিমানের উদয় হইয়াছে। সে মনে মনে বলিতেছিল, “বিনোদিনী কি আমাকে তাহাব এমনি ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে, আশাব কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা জন্মিল না। আজ হইতে যদি আমি আশার প্রতি আমার কর্তব্য

পালন করি, তবে বিনোদিনী কাহাকে আশ্রয় করিয়া এই পৃথিবীতে দাঁড়াইবে। আমি কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্যপালনের ইচ্ছা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। বিনোদিনীর কাছে কি শেষকালে আমার এই পরিচয় হইল। শ্রদ্ধাও হারাইলাম, ভালবাসাও পাইলাম না, আমাকে অপমান করিতে তাহার দ্বিধাও হইল না?” মহেন্দ্র মশারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া দৃঢ়চিত্তে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, বিনোদিনীর এই স্পর্ধার সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন করিবা হউক আশার প্রতি হৃদয়কে অনুরূপ করিয়া বিনোদিনীকৃত অবমাননার প্রতিশোধ দিবে।

আশা যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দ্রের অগ্রমনস্ক মশারিঝাড়া অমনি বন্ধ হইয়া গেল। কী বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক অতি দুর্লভ সমস্যা উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্র কাষ্ঠহাসি হাসিয়া হঠাৎ তাহার যে-কথাটা মুখে আসিল, তাহাই বলিল। কহিল—“তুমিও দেখিলাম, আমার মতো পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই-যে এখানে দেখিয়াছিলাম, সেগুলি গেল কোথায়।”

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল, তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মূঢ় আশা যে শিক্ষিতা হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা,—আশা স্থির করিয়াছিল, এ-কথাটা বড়োই হাস্ত্যকর। তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যদি কাহারো হাস্যবিদ্রূপের লেশমাত্র আভাস হইতেও গোপন করিবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষরূপে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এতদিন পরে প্রথম সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিষ্ঠুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত—ব্যথিত হইতে লাগিল। সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়ো-
পযোগী হয় নাই—কিন্তু বর্তমান অবস্থায়, উপযোগী কথাটা যে কী হইতে
পারে, তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। মাঝখানের এত-বড়ো
বিপ্লবের পরে পূর্বের জায় কোনো সহজ কথা ঠিকমতো শুনায় না, হৃদয়ও
একেবারে মূক, কোনো নূতন কথা বলিবার জন্ম সে প্রস্তুত নহে। মহেন্দ্র
ভাবিল, ‘বিছানার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার নিভৃত বেঠনের
মধ্যে হয়তো কথা-কওয়া সহজ হইবে।’ এই ভাবিয়া মহেন্দ্র আবার
মশারির বহির্ভাগ কোঁচা দিয়া ঝাড়িতে লাগিল। নূতন অভিনেতা বঙ্গ-
ভূমিতে প্রবেশের পূর্বে যেমন উৎকর্ষার সঙ্গে নেপথ্যদ্বারে দাঁড়াইয়া
নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে-মনে আবৃত্তি করিয়া দেখিতে থাকে,
মহেন্দ্র সেইরূপ মশারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে-মনে তাহার বক্তব্য ও
কর্তব্য আলোচনা করিতে লাগিল। এমন-সময় অত্যন্ত মূছ একটা
শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের মধ্যে নাই।

৪২

পরদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পড়াশুনার জন্ম আমার
একটি নিরিবিলি স্বতন্ত্র ঘর চাই। কাকিমা যে ঘরে থাকিতেন, সেই
ঘরে আনি থাকিব।”

মা খুশি হইয়া উঠিলেন। “তবে তো মহীন বাড়িতেই থাকিবে। তবে
তো বৌমার সঙ্গে মিটমাট হইয়া গেছে। আমার এমন সোনার বোকে কি
মহীন চিরদিন অনাদর করিতে পারে। এই লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া কোথাকার
সেই মায়াবিনী ডাইনীটাকে লইয়া কতদিনই বা মাছুষ ভুলিয়া থাকিবে।”

মা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তা বেশ তো মহীন।” বলিয়া তখন চাবি
বাহির করিয়া রুদ্ধ ঘর খুলিয়া ঝাড়ঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন।
“বৌ, ও বৌ, বৌ কোথায় গেল।” অনেক সন্ধানে বাড়ির এক কোণ

হইতে স-কুচিতা বধুকে বাহির করিয়া আনা হইল। “একটা সাক্ষাৎ জাজিম বাহির করিয়া দাও ;—এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টেবিল পাতিয়া দিতে হইবে, এ আলো তো এখানে চলিবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও।”—এইরূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাড়িটির রাজাদিরাজেব জন্ম অন্নপূর্ণার ঘরে বিস্তৃত বাজাসন প্রস্তুত করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবাকারিণীদের প্রতি ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া গম্ভীর-মুখে খাতাপত্রবহি লইয়া ঘবে বসিল এবং সময়ের লেশমাত্র অপব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িতে আবৃত্ত করিল।

সন্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বসিয়া গেল। সে উপরে তাহার শয়নঘরে শুইবে, কি নিচে শুইবে, তা কেহ বুঝিতে পারিল না। রাজলক্ষ্মী বহুযত্নে আশাকে আড়ষ্ট পুতুলটির মতো সাজাইয়া কহিলেন—“যাও তো বোমা, মতীনকে জিজ্ঞাসা করিয়া এসো, তাহার বিধান কি উপরে হইবে।”

এ-প্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীচবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কষ্টে রাজলক্ষ্মী তাকে তীব্র ভৎসনা করিতে লাগিলেন। আশা বহুকষ্টে দীরে-দীরে দ্বারের কাছে গেল, কিছুতেই আব অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলক্ষ্মী দর হইতে বধুর এই ব্যবহার দেখিয়া বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। আশা মরিয়া হইয়া ঘবের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই হইতে মাথা না তুলিয়া কহিল,—“এখনো আমার দেরি আছে—আবার কাল ভোরে উঠিয়া পড়িতে হইবে—আমি এইখানেই শুইব।”

কী লজ্জা। আশা কি মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্ম সাধিতে আসিয়াছিল।

ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলক্ষ্মী বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী, হইল কী।”

আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নিচেই শুইবেন।” বলিয়া সে নিজের অপমানিত শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার স্থখ নাই—সমস্ত পৃথিবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্নের মরুভূতলের মতো তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

খানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্ধদ্বারে যা পড়িল—“বৌ, বৌ, দরজা খোলো।”

আশা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী তাহার হাপানি লইয়া সিঁড়িতে উঠিয়া কষ্টে নিশ্বাস লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বসিয়া পড়িলেন ও বাকশক্তি ফিরিয়া আসিতেই ভাঙা গলায় কহিলেন, “বৌ, তোমার রকম কী। উপরে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়াছ যে। এখন কি এই-বকম বাগারাগি করিবার সময়। এত দুঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসিল না। যাও নিচে যাও।”

আশা মৃদুস্ববে কহিল—“তিনি একলা থাকিবেন বলিয়াছেন।”

রাজলক্ষ্মী। একলা থাকিবে বলিলেই হইল। রাগের মুখে সে কী কথা বলিয়াছে, তাই শুনিয়া অমনি থাকিয়া বসিতে হইবে। এত অভিমানী হইলে চলে না। যাও, শীঘ্র যাও।”

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাস্তিভির আর লজ্জা নাই। তাহার হাতে যে-কিছু উপায় আছে, তাহাই দিয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাধিতে হইবে।

আবেগের সহিত কথা কহিতে-কহিতে রাজলক্ষ্মীর পুনরায় অত্যন্ত শ্বাসকষ্ট হইল। কতকটা সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও দ্বিক্রান্তি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া-লইয়া নিচে চলিল। রাজলক্ষ্মীকে আশা তাহার শয়নঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়া-বালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক করিয়া দিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “থাক বোমা, থাক। স্বধোকে ডাকিয়া দাও। তুমি যাও, আর দেরি করিয়ো না।”

আশা এবার আর দ্বিধামাত্র করিল না। শাশুড়ির ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে মহেন্দ্রের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর খোলা বই পড়িয়া আছে—সে টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া-দিয়া চোঁকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইল। যেন কাহার ধ্যানে নিমগ্ন ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, সে-ই বুঝি আসিয়াছে। আশাকে দেখিয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা নামাইয়া গোলা বইটা কোলে টানিয়া লইল।

মহেন্দ্র আজ মনে-মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার সম্মুখে আসে না—দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখন চলিয়া যায়। আজ এত রাত্রে এমন সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, এ বড়ো বিস্ময়কর। মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বুঝিল, আশাব আজ চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে। আশা মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে পারিল না—মুখ তুলিয়া চাহিল। আশা স্তম্ভশ্বরে কহিল—“মার ঠাপানি বাড়িয়াছে, তুমি একবার তাঁহাকে দেখিলে ভালো হয়।”

মহেন্দ্র : তিনি কোথায় আছেন।

আশা : তাঁহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন না।

মহেন্দ্র : তবে চলো, তাঁহাকে দেখিয়া আসি গে।

অনেকদিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হাল্কা বোধ করিল। নীরবতা যেন দুর্ভেদ্য দুর্গ প্রাচীরের মতো স্ত্রীপুরুষের মাঝখানে কালো ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মহেন্দ্রের তরফ হইতে তাহা ভাঙিবার কোনো অস্ত ছিল না—এমন সময় আশা স্বহস্তে কেল্লার একটি ছোটো দ্বার খুলিয়া দিল।

রাজলক্ষ্মীর দ্বারের বাহিরে আশা দাঁড়াইয়া রহিল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রকে অসময়ে ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলক্ষ্মী ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বুঝি-বা আশার সঙ্গে রাগারাগি করিয়া আবার বিদায় লইতে আসিয়াছে। কহিলেন, “মহীন, এখনো ঘুমাস্ নাই?”

মহেন্দ্র কহিল—“মা, তোমার সেই হাপানি কি বাড়িয়াছে।”

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। বুঝিলেন, বৌ গিয়া বলাতেই আজ মহীন মার খবর লইতে আসিয়াছে। এই অভিমানের আবেগে তাঁহার বক্ষ আরো আন্দোলিত হইয়া উঠিল—কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “যা তুই শুতে যা। আমার ও কিছুই না।”

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা করিবার জিনিস নহে।

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মাতার মুখশ্রীব লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ অনুভব করিল।

মা কহিলেন—“পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার নহে।”

মহেন্দ্র কহিল—“আচ্ছা, আজ রাত্রে মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, কাল ভালো করিয়া দেখা যাইবে।”

রাজলক্ষ্মী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাও মহীন, অনেক রাত হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও।

• মহেন্দ্র। তুমি একটু স্থস্থ হইলেই আমি যাইব।

তখন অভিমানিনী রাজলক্ষ্মী দ্বারের অন্তরালবর্তিনী বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বৌ, কেন তুমি এই রাত্রে মহেন্দ্রকে বিরক্ত করিবার

জগু এখানে আনিয়াছ ।”—বলিতে-বলিতে তাহার শ্বাসকষ্ট আরো বাড়িয়া উঠিল ।

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ দৃঢ়স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “যাও, তুমি শুইতে যাও, আমি মার কাছে থাকিব ।”

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া-লইয়া কহিল, “আমি একটা ওষুধ আনাইতে পাঠাইলাম । শিশিতে দুই-দাগ থাকিবে—এক দাগ খাওয়াইয়া যদি ঘুম না আসে, তবে একঘণ্টা পরে আর-এক-দাগ খাওয়াইয়া দিযো । রাত্রে বাড়িলে আমাকে খবর দিতে ভুলিয়ো না ।”

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল । আশা আজ তাহার কাছে যে মূর্তিতে দেখা দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নতন । এ আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা নিজের অধিকারের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকুর জগ্গে মহেন্দ্রের নিকট সে ভিক্ষাপ্রার্থিনী নহে । নিজের স্ত্রীকে মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাড়ির বধুব প্রতি তাহার সম্মম জন্মিল ।

আশা তাহার প্রতি যত্নবশত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিবাছে । ইহাতে রাজলক্ষ্মী মনে-মনে খুশি হইলেন । মুখে বলিলেন, “বৌমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেন্দ্রকে টানিয়া আনিলে কেন ।”

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখাহাতে তাহার পশ্চাতে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল ।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “যাও বৌমা, শুতে যাও ।”

আশা মৃদুস্বরে কহিল—“আমাকে এইখানে বসিতে বলিয়া গেছেন ।”—আশা জানিত, মহেন্দ্র মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ-খবরে রাজলক্ষ্মী খুশি হইবেন ।

৪৩

রাজলক্ষ্মী যখন স্পষ্টই দেখিলেন, আশা মহেন্দ্রের মন বাঁধিতে পারিতেছে না, তখন তাঁহার মনে হইল, “অন্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ করিয়াও যদি মহেন্দ্রকে থাকিতে হয় সে-ও ভালো।” তাঁহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাঁহার অস্থখ একেবারে সারিয়া যায়। আশাকে ভাঁড়াইয়া ওষুধ তিনি ফেলিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন।

অন্যমনস্ক মহেন্দ্র বড়ো-একটা খেয়াল করিত না। কিন্তু আশা দেখিতে পাইত, রাজলক্ষ্মীর রোগ কিছুতেই কমিতেছে না, বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে। আশা ভাবিত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্ন ও চিন্তা করিয়া ওষুধ নির্বাচন করিতেছে না,—মহেন্দ্রের মন এতই উদ্ভ্রান্ত যে, মাতার পীড়াও তাহাকে চেতাঁইয়া তুলিতে পারিতেছে না। মহেন্দ্রের এতবড়ো দুর্গতিতে আশা তাহাকে মনে-মনে ধিক্কার না দিয়া থাকিতে পারিল না। এক-দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল-দিকেই এমনি করিয়া নষ্ট হয়।

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের সময় রাজলক্ষ্মীর বিহারীকে মনে পড়িয়া গেল। কতদিন বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বৌমা, বিহারী এখন কোথায় আছে জানো।” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল রোগ-তাপের সময় বিহারীই মার সেবা করিয়া আসিয়াছে। তাই কষ্টের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসারের অটল-নির্ভর সেই চিরকালের বিহারীও দূর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই দুঃসময়ে মার যত্ন হইত—ইহার মতো তিনি হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

রাজলক্ষ্মী। “বিহারীর সঙ্গে মহীন্ বুঝি ঝগড়া করিয়াছে। বড়ো

অগ্নায় করিয়াছে বোমা। তাহার মতো এমন হিতাকাজ্ঞী বন্ধু মহীনের আর কেহ নাই।”—বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রুজল জড়ো হইল।

একে-একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল। অন্ধ মৃঢ় আশাকে যথাসময়ে সতর্ক করিবার জন্য বিহারী কতরূপে চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে ক্রমশঃ আশার অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ আশা মনে-মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। একমাত্র স্নহকে লাঞ্চিত করিয়া একমাত্র শত্রুকে যে বক্ষে টানিয়া লয়, বিধাতা এই কৃতঘ্ন মূর্খকে কেন না শাস্তি দিবেন। ভগ্নহৃদয় বিহারী নিশ্বাস ফেলিয়া এ-ঘর হইতে বিদায় হইয়া গেছে, সে নিশ্বাস কি এ-ঘরকে লাগিবে না।

আবার অনেকক্ষণ চিন্তিতমুখে স্থির থাকিয়া রাজলক্ষ্মী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “বোমা, বিহারী যদি থাকিত, তবে এই দুদিনে সে আমাদের রক্ষা করিতে পারিত—এতদূর পর্যন্ত গড়াইতে পাইত না।”

আশা নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে যদি খবর পায় আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না।”

আশা বুঝিল, রাজলক্ষ্মীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়। বিহারীর অভাবে তিনি আজকাল একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছেন।

ঘরের আলো নিবাইয়া দিয়া মহেন্দ্র জ্যোৎস্নায় জান্‌লার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পড়িতে আর ভালো লাগে না। গৃহে কোনো সুখ নাই। যাহারা পরমাত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজভাবে সঙ্ঘর্ষ দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায় না, আবার প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না,— তাহাদের সেই অত্যাচার আত্মীয়তা অহরহ অসহ্য ভারের মতো বক্ষে

চাপিষা থাকে। মার সম্মুখে যাইতে মহেন্দ্রের ইচ্ছা হয় না,—তিনি হঠাৎ মহেন্দ্রকে কাছে আসিতে দেখিলেই এমন-একটা শঙ্কিত উদ্বেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চান যে, মহেন্দ্রকে তাহা আঘাত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ কবিষা থাকাও কষ্টকর হইয়া উঠে। এমন করিয়া দিন আর কাটিতে চাহে না। মহেন্দ্র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, অন্তত সাতদিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখা করিবে না। আবো দুইদিন বাকি আছে—কেমন করিয়া সে দুইদিন কাটিবে।

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন শূন্যে পায় নাই এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। আশা সে ভানটুকু বুঝিতে পারিল, তবু ঘর হইতে চলিয়া গেল না। পশ্চাতে দাড়াইয়া কহিল, “একটা কথা আছে, সেটাকে বলিয়াই আমি যাইতেছি।”

মহেন্দ্র ফিবিয়া কাঁহল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বোসোই না।”

আশা এই ভদ্রতাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাড়াইয়া কহিল—
“বিহারী-ঠাকুরপোকে মার অঙ্গুরের খবর দেওয়া উচিত।”

বিহারীব নাম শুনিবাই মহেন্দ্রের গভীর হৃদয়ক্ষেতে ঘা পড়িল। নিজে একটুখানি সামলাইয়া-লইয়া কহিল—“কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বুঝি বিশ্বাস হয় না।”

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত্ন করিতেছে না এই ভৎসনায় আশার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল—
“কই, মার ব্যামো তো কিছুই ভালো হয় নাই, দিনে দিনে আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।”

এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল। এমন গূঢ় ভৎসনা আশা আর কখনই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র

নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিস্মিত বিদ্রূপের সহিত কহিল—
“তোমার কাছে ডাক্তারি শিখিতে হইবে দেখিতেছি।”

আশা এই বিদ্রূপে তাহার পুষ্টীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইল ; তাহার উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরুত্তর আশা আজ অসংকোচে উদ্দীপ্ত-তেজের সহিত বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখো, মাকে যত্ন করা শিখিতে পারো।”

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। এই অনভ্যস্ত তীব্রবাক্যে মহেন্দ্র নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কহিল, “তোমার বিহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিয়াছি, তাহা তো তুমি জানো—আবার তাহাকে স্মরণ কবিয়াছ বুঝি।”

আশা দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জাব ঝড়ে যেন তাহাকে ঠেলিয়া-লইয়া গেল। লজ্জা তাহার নিজের জন্ম নহে। অপরাধে যে-ব্যক্তি মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন অগ্রায় অপবাদ মুখে উচ্চারণ করিতে পারে।—এত-বড়ো নির্লজ্জতাকে পবত-প্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না।

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পারিল। আশা যে কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কার করিতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও করিতে পারে নাই। মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল, সেখানে সে ধূলীয় লুটাইতেছে। এতদিন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার বেদনা স্থগায় পরিণত হয়।

ওদিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে। ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার ঠিকানা জানিতেও

পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে।
মহেন্দ্রের আর প্রতিজ্ঞারক্ষা হয় না।

রাত্রে রাজলক্ষ্মীর বক্ষের কষ্ট বাড়িল, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া নিজেই মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিলেন—“মহীন, বিহারীকে আমার বড়ো দেখিতে ইচ্ছা হয়, অনেকদিন সে আসে নাই।”

আশা শাশুড়িকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র কহিল, “সে এখানে নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে।”

বাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর অভিমান করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে যাস।”

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা যাব।”

আজ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ করিল।

পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, দ্বারের কাছে অনেকগুলো গরুর গাড়িতে ভৃত্যগণ আসবাব বোঝাই করিতেছে। ভজুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী।” ভজু কহিল, “বাবু বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়িতে আছেন না কি।” ভজু কহিল, “তিনি দুইদিনমাত্র কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন।”

শুনিয়া মহেন্দ্রের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অল্পপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদিনী ও বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কল্পনাচক্ষে দেখিল, বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গরুর গাড়ি বোঝাই হইতেছে। তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, “এইজগুই নির্বোধ-আমাকে বিনোদিনী বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল।”

মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চড়িয়া কোচ-ম্যানকে হাঁকাইতে কহিল। দোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে-মাঝে কোচম্যানকে গালি দিল। গলির মধ্যে সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পৌছিয়া দেখিল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। ভয় হইল, পাছে সে কার্য পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া থাকে। বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলিয়া দিবামাত্র মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সব খবর ভালো তো।” সে কহিল—“আজ্ঞা হাঁ, ভালো বই কি।”

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী স্নানে গিয়াছে। তাহার নির্জন শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর গতরাত্রের ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল—সেই কোমল আস্তরণকে দুই প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ করিল এবং তাহাকে ঘ্রাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল—“নিষ্ঠুর। নিষ্ঠুর।”

এইরূপে হৃদযোচ্ছ্বাস উন্মুক্ত করিয়া-দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধীরভাবে বিনোদিনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে পান-চারি করিতে-করিতে দেখিল, একথানা বাংলা খবরের কাগজ নিচের বিছানায় খোলা পড়িয়া আছে। সময় কাটাইবার জগু কতকটা অগ্র-মনস্কভাবে সেখানা তুলিয়া-লইয়া, যেখানে চোখ পাড়িল, মহেন্দ্র সেখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। একমুহূর্তে তাহার সমস্ত মন

খবরের কাগজের সেই জারগাটাতে ঝুঁকিয়া পড়িল। একজন পত্র-প্রেরক লিখিতেছে, অল্পবেতনের দরিদ্র কেরাণীগণ রুগ্ন হইয়া পড়িলে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা ও সেবার জন্ত বিহারী বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন—সেখানে এককালে পাঁচজনকে আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাদি।

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে। পড়িয়া তাহার কিরূপ ভাব হইল। নিশ্চয় তাহার মনটা সেইদিকে পালাই-পালাই করিতেছে। শুধু সেজ্ঞা নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে আরো ছটফট করিতে লাগিল যে, বিহাবীব এই সংকল্পে তাহার প্রতি বিনোদিনীর ভক্তি আরো বাড়িয়া উঠিবে। বিহারীকে মহেন্দ্র মনে-মনে “হাঙ্গাম” বলিল, বিহারীর এই কাজটাকে “ভ্রম” বলিয়া অভিহিত করিল—কহিল, “লোকের হিতকারী হইয়া উঠিবার ভ্রম বিহাবীর ছেলেবেলা হইতেই আছে,”—মহেন্দ্র নিজেকে বিহারীর তুলনায় একান্ত অকপট অকৃত্রিম বলিয়া বাহবা দিবার চেষ্টা করিল—কহিল, “ঐদাঘ ও আত্মত্যাগেব ভডঙে মূঢ়লোক ভুলাইবার চেষ্টাকে আমি ঘৃণা করি।” কিন্তু হায়, এই পরম-নিশ্চেষ্ট অকৃত্রিমতার মাহাত্ম্য লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো একটি লোক হয়তো বুঝিবে না। মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, বিহারী যেন তাহার উপরে এ-ও একটা চাল চালিয়াছে।

বিনোদিনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজ-খানা মুড়িয়া তাহার উপরে চাপিয়া বসিল। স্নাত বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিলে, মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিল। তাহার কী-এক অপরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। সে যেন এই-কয়-দিন আগুন জালিয়া তপস্বী করিতেছিল। তাহার শরীর ক্লান্ত হইয়া গেছে—এবং সেই ক্লান্ততা ভেদ করিয়া তাহার পাণ্ডুবর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির হইতেছে।

বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে। নিজের প্রতি বিহারীর নিরতিশয় অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া সে অহোরাত্রি নিঃশব্দে দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কোনো পথ তাহার কাছে ছিল না। বিহারী যেন তাহাকেই তিরস্কার করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে—তাহার নাগাল পাইবার কোনো উপায় বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা বিনোদিনী কর্মের অভাবে এই ক্ষুদ্র বাসার মধ্যে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিতেছিল—তাহার সমস্ত উত্তম তাহার নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া আঘাত করিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহীন, কর্মহীন, আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জঘ্ন আবদ্ধ কল্পনা করিয়া তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্ত্বাতীত অদৃষ্টের বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথা ঠুকিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। যে মৃত মহেন্দ্র বিনোদিনীর সমস্ত মুক্তির পথ চারিদিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বিনোদিনীর ঘৃণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘেসিয়া সম্মুখে আসিয়া বসিবে—প্রতিদিন অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে-তিলে তাহার দিকে অধিকতর আগ্রসর হইতে থাকিবে,—এই অন্ধকূপে, এই সমাজব্রষ্ট জীবনের পঙ্কশয্যায় ঘৃণা এবং আসক্তির মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, তাহা অত্যন্ত বীভৎস। বিনোদিনী স্বহস্তে, স্বচেষ্টায় মাটি খুঁড়িয়া মহেন্দ্রের হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে এই যে-একটা লোলজিহ্বা লোলুপতার ক্লেদান্ত সরীসৃপকে বাহির করিয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে। একে বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাসা, তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা-তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত—ইহা কল্পনা

করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্র আতঙ্কে পীড়িত হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায়। কবে সে এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে পারিবে।

বিনোদিনীর সেই ক্লশ-পাগুর মুখ দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ঈর্ষানল জ্বলিয়া উঠিল। তাহার কি এমন-কোনো শক্তি নাই, যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই তপস্বিনীকে বলপূর্বক উৎপাটিত করিয়া লইতে পারে। ঈগল যেমন মেঘশাবককে এক নিমেষে ছোঁ মারিয়া তাহার স্বদুর্গম অভভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি কোনো মেঘপরিবৃত নিখিলবিস্মৃত স্থান নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র তাহার এই কোমল-সুন্দর শিকারটিকে আপনার বৃকের কাছে লুকাইয়া রাখিতে পারে। ঈর্ষার উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুর্গুণ বাড়িয়া উঠিল। আর কি সে একমুহূর্তও বিনোদিনীকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে। বিহারীর বিভীষিকাকে অহরহ ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে, তাহাকে সূচ্যগ্রমাত্র অবকাশ দিতে আর তো মহেন্দ্রের সাহস হইবে না।

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে স্বকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃতকাব্যে পড়িয়াছিল, আজ বিনোদিনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অল্পভব করিতে লাগিল, ততই স্খামিশ্রিত দুঃখের স্ততীত্র আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মথিত হইয়া উঠিল।

বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চা খাইয়া আসিয়াছ।”

মহেন্দ্র কহিল, “না হয় খাইয়া আসিয়াছি, তাই বলিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা দিতে কৃপণতা করিয়ো না—‘প্যালা মুখ ভর দেবে’।”

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে মহেন্দ্রের এই

উচ্ছ্বাসে হঠাৎ আঘাত দিল—কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জানো?”

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কহিল, “সে তো এখন কলিকাতায় নাই।”

বিনোদিনী। তাহার ঠিকানা কী।

মহেন্দ্র। সে তো কাহাকেও বলিতে চাহে না।

বিনোদিনী। সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়া যায় না।

মহেন্দ্র। আমার তো তেমন জরুরি দরকাব কিছু দেখি না।

বিনোদিনী। দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়।

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব দুদিনের—তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে।

বিনোদিনী। তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছে হইতেও শিখিতে পারিলে না।

মহেন্দ্র। সেজগৎ তত দুঃখিত নহি, কিন্তু ফাঁকি দিয়া স্ত্রীলোকের মনহরণ কেমন করিয়া করিতে হয়, সে বিজ্ঞা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে পারিত।

বিনোদিনী। সে বিজ্ঞা কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাকা চাই।

মহেন্দ্র। গুরুদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, এ-বয়সে তাঁহার কাছে একবার মন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা হইবে।

বিনোদিনী। বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পারো, তবে

প্রেমের কথা আমার কাছে উচ্চারণ করিয়ে না। বিহারী-ঠাকুরপোব মধ্যে তুমি যেক্ষপ ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস করিতে পারে।

মহেন্দ্র। আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান করিতে না। আমার ভালবাসা সম্বন্ধে যদি এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে হইতে। আমার এত অসহ্য দুঃখ গটিত না। বিহারী পোষ না মানিবার বিজ্ঞা জানে, সেই বিজ্ঞাটা যদি সে এই হতভাগ্যকে শিখাইত, তবে বন্ধুত্বের কাজ করিত।

“বিহারী যে নাল্‌ম, তাই সে পোষ মানিতে পারে না” এই বলিয়া বিনোদিনী খোল চুল পিঠে মেলিয়া যেমন জান্‌লাব কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র তথাং দাঁড়াইয়া-উঠিয়া মুষ্টি বদ্ধ কবিতা রোমগজিতম্বরে কহিল—“কেন তুমি আমাকে বারবার অপমান করিতে সাহস করে। এত অপমানের কোনো প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতাব্য, না আমার গুণে। আমাকে যদি পশু বলিয়াই স্থির কবিতা থাকে, তবে হিংস্র পশু বলিয়াই জানিয়ে। আমি একেবারে আঘাত করিতে জানি না, এত-বড়ে কাপুরুষ নই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বহিল—তাহার পর বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, এখান হইতে কোথাও চলে। আমরা বাহির হইয়া পড়ি। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলে। এখানে বাঁচিবার স্থান নাই। আমি মরিয়া যাইতেছি।”

বিনোদিনী কহিল, “চলে, এখন চলে—পশ্চিমে যাই।”

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে।

বিনোদিনী। কোথাও নহে। একজান্‌গাঘ ছুদিন থাকিব না—ঘুরিয়া বেড়াইব।

মহেন্দ্র কহিল, “সেই ভালো, আজ রাতেই চলে।”

বিনোদিনী সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের জন্ম বন্ধনের উদ্বোধন করিতে গেল।

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর বিনোদিনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের কাগজে মন দিবাব মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আর নাই। পাছে দৈবাৎ সে-খবর বিনোদিনী জানিতে পারে, সেই উদ্বেগে মহেন্দ্র সমস্তদিন সতর্ক হইয়া রহিল।

৪৫

বিহারীর খবর লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিবে, এই স্থির করিয়া বাড়িতে তাহার জন্ম আহার প্রস্তুত হইয়াছিল। অনেক দেরি দেখিয়া পীড়িত রাজলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। সারারাত ঘুম না হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন, তাহার উপবে মহেন্দ্রের জন্ম উৎকণ্ঠায় তাকে ক্লিষ্ট করিতেছে দেখিয়া আশা খবর লইয়া জানিল, মহেন্দ্রের গাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে। কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলডাঙার বাসায় গিয়াছে। শুনিয়া রাজলক্ষ্মী দেয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া শুক্ক হইয়া গুলিলেন। আশা তাঁহার শিয়রের কাছে চিত্রাপিতের মতো স্থির হইয়া বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। অগ্ণদিন যথাসময়ে আশাকে খাইতে যাইবার জন্ম রাজলক্ষ্মী আদেশ করিতেন—আজ আর কিছু বলিলেন না। কাল রাত্রে তাঁহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া গেল, তখন রাজলক্ষ্মীর পক্ষে এ সংসারে প্রশ্ন করিবার, চেষ্টা করিবার, ইচ্ছা করিবার আর কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাঁহার পীড়াকে সামান্য জ্ঞান করিয়াছে; অগ্নাগ্রবার যেমন মাঝে-মাঝে রোগ দেখা দিয়া সরিয়া গেছে, এবারে সেইরূপ একটা

ক্ষণিক উপসর্গ ঘটয়াছে মনে করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে,—কিন্তু সেই আশঙ্কাজনক অমুদেগই রাজলক্ষ্মীর কাছে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো কতব্যকে মনে স্থান দিতে চায় না, সে মাতার কষ্টকে পীড়াকে এতই লঘু করিয়া দেখিয়াছে—পাছে জননীর রোগশয্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন নির্লজ্জের মতো একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে। রোগ আরোগ্যের প্রতি রাজলক্ষ্মীর আর লেশমাত্র উৎসাহ রহিল না—মহেন্দ্রের অমুদেগ যে অমূলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন।

বেলা দুটার সময় আশা কহিল—“মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে।” রাজলক্ষ্মী উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষুধ আনিবার জন্ত উঠিলে তিনি বলিলেন—“ওষুধ দিতে হইবে না বোমা, তুমি যাও।”

আশা মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল,—সেই অভিমান সংক্রামক হইয়া তাহার হৃদয়ের আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না—কান্না চাপিতে-চাপিতে গুম্‌রিয়া কাঁদিয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মী ধীরে-ধীরে আশার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে স্কন্ধ স্নেহে আস্তে-আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন—“বোমা, তোমার বয়স অল্প, এখনো তোমার সুখের মুখ দেখিবার সময় আছে। আমার জন্তে তুমি আর চেষ্টা করিয়ো না বাছা—আমি তো অনেকদিন বাচিয়াছি—আর কী হইবে।”

শুনিয়া আশার রোদন আরো উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—সে মুখের উপর আঁচল চাপিয়া ধরিল।

এইরূপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন বন্দগতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের মধ্যেও এই দুই নারীর ভিতরে-ভিতরে আশা ছিল, এখনি

মহেন্দ্র আসিবে। শব্দমাত্রেই উভয়ের দেহে যে একটি চমক-সঞ্চারণ হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের আলোক অস্পষ্ট হইয়া আসিল; কলিকাতার অন্তঃপুরের মধ্যে সেই গোপালির যে আভা, তাহাতে আলোকের প্রফুল্লতাও নাই, অন্ধকারের আবরণও নাই—তাহা বিষাদকে গুরুভার এবং নৈবাশ্বকে অশ্রুহীন করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসেব বল হরণ করে, অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের শান্তি আনয়ন করে না। রুগ্নগৃহেব সেই শুষ্ক শ্রীভীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ জালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বৌমা, আলো ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিবে রাখিয়া দাও।”

আশা প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া-আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্রকক্ষেব মধ্যে বাহিরেব অনন্ত বাহ্যিকে আনিয়া দিল, তখন আশা রাজলক্ষ্মীকে মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিল—“মা, তাকে কি একবার খবর দিব।”

রাজলক্ষ্মী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না বৌমা, তোমার প্রতি আমার শপথ বহিল, মহেন্দ্রকে খবর দিযো না।”

শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার আর কাঁদিবার বল ছিল না।

বাহিরে দাঁড়াইয়া বেচারী কহিল, “বাবুর কাছ হইতে চিঠি আসিয়াছে।”

শুনিয়া মুহূর্ত্তের মধ্যে রাজলক্ষ্মীর মনে হইল, মহেন্দ্রের হয়তো হঠাৎ একটা-কিছু ব্যামো হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে, অন্ততঃ ও ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “দেখো তো, বৌমা, মহীন্ কী লিখিয়াছে।”

আশা বাহিরের প্রদীপের আলোকে কম্পিতহস্তে মহেন্দ্রের চিঠি

পড়িল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে। মাতার অসুখের জ্ঞাত বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই। তাঁহাকে নিয়মিত দেখিবার জ্ঞাত সে নবীন-ডাক্তারকে বলিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘুম না হইলে বা মাথা দরিলে কখন কী করিতে হইবে, তাহাও চিঠির মধ্যে লেখা আছে— এবং দুই-টিন লঘু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র ডাক্তারখানা হইতে আনাইয়া চিঠির সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আপাতত গিরিপির ঠিকানায মাতার সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার জ্ঞাত চিঠিতে পুনশ্চের মধ্যে অল্পবোধ আছে।

এই চিঠি পড়িয়া আশা স্তম্ভিত হইয়া গেল,—প্রবল ধিক্কার তাহার দুঃখকে অতিক্রম করিয়া উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে।

আশার বিলম্বে রাজলক্ষ্মী অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বোনা, মহীন কী লিখিয়াছে শীঘ্র আমাকে শুনাইয়া যাও।”—বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়া বসিলেন।

আশা ঘরে আসিয়া ধীরে-ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন—“শরীরের কথা মহীন কী লিখিয়াছে, এখানটা একবার পড়ে তো।”

আশা পুনরায় পড়িল—“কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ করিতেছিলাম না, আমি তাই—”

রাজলক্ষ্মী। থাক্ থাক্, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী করিয়া। বুড়ো মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জ্বালায়। কেন তুমি মহীনকে আমার অসুখের কথা খবর দিতে গেলে। বাড়িতে ছিল, ঘরের কোণে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছিল, কাহারো কোনো এলাকায় ছিল না—মাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা পাড়িয়া তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া তোমার কী সুখ হইল। আমি এখানে

মরিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত। এত দুঃখেও তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না।

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন।

বাহিরে মস্‌মস্‌ শব্দ শুনা গেল। বেহারা কহিল, “ডাক্তারবাবু আয়া।”

ডাক্তার কাশিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া খাটের অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কী হইয়াছে বলুন তো।”

রাজলক্ষ্মী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, “হইবে আর কী। মানুষকে কি মরিতে দিবে না। তোমার ওদুধ থাইলেই কি অমর হইয়া থাকিব।”

ডাক্তার সান্ত্বনার স্বরে কহিল, “অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে, সে চেষ্টা—”

রাজলক্ষ্মী বলিয়া উঠিলেন, “কষ্টের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন বিধবারা পুড়িয়া মরিত—এখন এ তো কেবল বাঁধিয়া মারা। যাও ডাক্তার বাবু, তুমি যাও—আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো না, আমি একলা থাকতে চাই।”

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল—“আপনার নাড়িটা একবার—”

রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি যাও। আমার নাড়ি বেশ আছে—এ নাড়ি শীঘ্র ছাড়িবে, এমন ভরসা নাই।”

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নবীন-ডাক্তার রোগের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গম্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল। কহিল—
“দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছে।

আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা করিতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে।”

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ-কথাটি রাজলক্ষ্মীর কাছে উপহাসের মতে। শুনাইল—তিনি কহিলেন, “মহীনের জ্ঞা বেশি ভাবিয়ে না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ-কষ্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত বেশি কাতর কবিবে না। তুমি এখন যাও ডাক্তার। আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও।”

নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্যান্ত করিলে ভালো হইবে না। বীরে-বীরে বাহিরে আসিয়া যাহা যাহা কতব্য, আশাকে উপদেশ দিয়া গেল।

আশা ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম করো-গে। সমস্তদিন রোগীর কাছে বসিয়া আও। হাক্কর মাকে পাঠাইয়া দাও—পাশের ঘরে বসিয়া থাক।”

আশা রাজলক্ষ্মীকে বুঝিত। ইহা তাহার স্নেহের অন্তরোধ নহে, ইহা তাহার আদেশ,—পালন করা ছাড়া আর উপায় নাই। হাক্কর মাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘরে গিয়া শীতল ভূমিশয্যায় শুইয়া পড়িল।

সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন। পাড়ার বাড়িতে সেদিন থাকিয়া-থাকিয়া বিবাহের বাণ্ড বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সুর ধরিল। সেই রাগিণীর আঘাতে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে বারংবার যেন অভিঘাত করিতে লাগিল। তাহার বিবাহরাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটি সজীব হইয়া রাত্রির আকাশকে স্বপ্নচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া তুলিল। সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা,—সেদিনকার মাল্যচন্দন, নববস্ত্র ও হোমবপেব গন্ধ, নববধূর শঙ্কিত, লজ্জিত, আনন্দিত হৃদয়ের নিগূঢ়-কম্পন—সমস্তই স্মৃতির আকাশে যতই তাহাকে চাষিদিগকে আবিষ্ট

করিয়া ধরিল, ততই তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাণ পাইয়া বল করিতে লাগিল। দারুণ দুঃভিক্ষে ক্ষুধিত-বালক যেমন খাণ্ডেব জন্তু মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত স্নেহের স্মৃতি আপনার খাণ্ড চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদনে করাঘাত কবিতো লাগিল। অবসন্ন আশাকে আর পড়িয়া থাকিতে দিল না। দুই হাত জোড় করিয়া দেবতাব কাছে প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তাহার একমাত্র প্রত্যক্ষদেবতা মাসিমার পবিত্র স্মৃতি আশার অশ্রুবাষ্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আবির্ভূত হইল। পুনরায় সংসারের দুঃখ-ঝঞ্ঝাটে সেই তাপসীকে আহ্বান করিয়া আনিবে না, এতদিন ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না— আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনাবৃত নিবিড় দুঃখের মধ্যে আর রক্ষণাত্মক ছিল না। তাই আজ সে ঘরের মধ্যে আলো জালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছিতে মুছিতে চিঠি লিখিতে লাগিল।—

“শ্রীচরণকমলেষু—

মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই ; একবার আসিয়া তোমার কোলের মধ্যে এই দুঃখিনীকে টানিয়া লও—নহিলে আমি কেমন করিয়া বাঁচিব। আব কী লিখিব, জানি না। তোমার চরণে আমার শতসহস্রকোটি প্রণাম।

তোমার স্নেহের

চুনি।”

৪৬

অন্নপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া-আসিয়া অতি ধীরে-ধীরে রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রণামপূর্বক তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া

লইলেন। মাঝখানেই বিরোধ-বিচ্ছেদ-সঙ্কেত অল্পপূর্ণাকে দেখিয়া রাজলক্ষ্মী যেন হারানো-ধন ফিরিয়া পাইলেন। ভিতরে-ভিতরে তিনি যে নিজের অন্তরে অগোচরে অল্পপূর্ণাকে চাহিতেছিলেন, অল্পপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পাবিলেন। তাহার এতদিনের অনেক শ্রান্তি—অনেক ক্ষোভ যে কেবল অল্পপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে আজ তাহা তাহার কাছে মুহূর্তের মাঝা জ্বলন্ত হইল,—মুহূর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় তাহার চিরদ্বন্দ্বিতা স্থানটি অপিকার করিল। মহেন্দ্রের জন্মেই পূর্বে এই দুটি জা. যখন বধুভাবে এই পবিত্রার সমস্ত জ্বলন্ত দুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছেন—পূজায়, উৎসবে, শোকে, মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসাররথে একত্রে যাত্রা করিয়াছিলেন—তখনকার সেই নিষ্ঠা সখী রাজলক্ষ্মীর হৃদয়ে আজ মুহূর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। যাহার সঙ্গে স্বদূর অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই বাল্যসহচরীই পবন দুঃখের দিনে তাহার পাশ্বেতিনী হইলেন—তখনকার সমস্ত জ্বলন্ত দুঃখের, সমস্ত প্রিয়-ঘটনার এই একটিমাত্র স্মরণশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জগৎ রাজলক্ষ্মী ইহাকেও নিষ্ঠাবশত আঘাত করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায়।

অল্পপূর্ণা রোগিণীর পাশে বসিয়া তাহার দক্ষিণহস্ত হস্তে লইয়া কহিলেন—“দিদি।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“মেজ বো।” বলিয়া আর তাহা কথ্য বাহির হইল না। তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা এই দৃশ্য দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না—পাশের ঘরে গিয়া মাটিতে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

• রাজলক্ষ্মী বা আশার কাছে অল্পপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাড়িতে সাহস করিলেন না। সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
“মামা, মহীন্ কোথায়।”

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত কবিতা বলিলেন। অন্নপূর্ণা সাধুচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারীর কী খবর।”

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেকদিন তিনি আসেন নাই—তাহার খবর ঠিক বলিতে পারি না।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “একবার বিহারীর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ জানিয়া আইস।”

সাধুচরণ ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে বাগানে গিয়াছেন।”

অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়। রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার কহিল, “হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদবী দেখা দিয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আসিবে, কিছুই বলা যায় না।”

সন্ধ্যার সময় রাজলক্ষ্মীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, একবার নবীন-ডাক্তারকে ডাকাই।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “না মেজবো, নবীন-ডাক্তার আমার কিছুই করিতে পারিবে না।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বলো।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “একবার বিহারীকে যদি খবর দাও তো ভালো হয়।”

অন্নপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল। সেদিন দূর প্রবাসে সন্ধ্যা বেলায় তিনি দ্বারের বাহির হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন, সেই বেদনা তিনি আজ পথস্ত ভুলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনই তাহার দ্বারে ফিরিয়া আসিবে না। ইহজীবনে আর যে কখনো সেই

অনাদরের প্রতিকার কবিতাে অবসর পাইবেন, এ-আশা তাঁহার মনে ছিল না।

অন্নপূর্ণা একবার ছাতের উপর মহেন্দ্রের ঘরে গেলেন। বাড়ির মধ্যে এই ঘরটিই ছিল আনন্দনিকেতন। আজ সে ঘরের কোনো শ্রী নাই—বিজ্ঞানাপত্র বিশৃঙ্খল, মাজসজ্জা অনাদৃত, ছাতের টবে কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে।

মাসিমা ছাতে গিয়াছেন বুঝিয়া আশাও দীর্ঘ-দীর্ঘে তাঁহার অনুসরণ করিল। অন্নপূর্ণা তাকে বক্ষে টানিয়া-লইয়া তাহার মস্তকচুম্বন করিলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে তাহার দুই পা ধরিয়া বারবার তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ কবো, আমাকে বল দাও। মানুষ যে এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, তাহা আমি কোনোকালে ভাবিতেও পারিতাম না। মাগো। এমন আর কতদিন সহিব।”

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বসিলেন,—আশা তাঁহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া পড়িল। অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন—এবং কোনো কথা না কহিয়া নিস্তকভাবে জোড়হাত করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন।

অন্নপূর্ণার স্নেহচিহ্নিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশাব গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেকদিন পরে শান্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার অভীষ্ট যেন সিদ্ধপ্রায় হইয়াছে। দেবতা তাহার মতো মৃতকে অবহেলা করিতে পারেন, কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না।

• হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি লিখিয়া দাও।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে না।”

আশা। তবে তাঁহাকে খবর দিবে কী কবিয়া।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব।”

৪৭

বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শান্তি নাই। সেই মনে কবিয়া কলিকাতার দরিদ্র কেবাণীদের চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে। গ্রীষ্মকালের ভোবাব মাছ যেমন অল্পজল পাকের মধ্যে কোনোমতে শীণ হইয়া পাবি পাইয়া থাকে, গলি-নিবাসী অল্পাশী পবিবারভাগ্যবান কেবাণীর বঞ্চিতজীবন সেইরূপ,—সেই বিবর্ণ রূপ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ভদ্রমণ্ডলীর প্রতি বিহারীর অনেকদিন হইতে করুণাদৃষ্টি ছিল—তাহাদিগকে বিহারী বনেব ছায়াটুকু ও গঙ্গাব খোলা হাওয়া দান কবিবার সংকল্প করিল।

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিস্ত্রির সাহায্যে সে স্নান করিয়া ছোটো-ছোটো কুটির তৈরি করাষ্টতে আবৃত্ত করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবাব দিন তাহার যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমূখ হইয়া উঠিল। তাহার মন কেবলি বালিতে লাগিল, “এ কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই,—ইহা কেবল শুষ্ক ভারমাত্র।” কাজের কল্লনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া ক্লিষ্ট করে নাই।

একদিন ছিল, যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে বাহা-কিছু উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে

নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কিছু ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে তাহাকে নিরত্ত না করিয়া অণু কিছুতেই তাহার আশ্রিত হয় না। পূর্বকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাড়িয়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া নিষ্কৃতি পাইতে চায়।

বিহাবীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে স্থপ্ত হইয়াছিল, যাহার কথা সে কখনো চিন্তাও কবে নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। সজোজাত গরুড়ের মতো সে আপন গোরাকের জন্ত সমস্ত জগৎটাকে ঘাঁটিয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর সহিত বিহাবীর পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, এখন কলিকাতার ক্ষীণ-জীর্ণ স্বল্লাষ কেরানীদের লইয়া সে কী করিবে।

আবাতের গঙ্গা সম্মুখে বহিরা চলিয়াছে। খাকিরা খাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী-গাছপালাব উপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত মনীতল ইম্পাতের তরবারির মতো কোথাও বা উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ দাবণ করে, কোথাও বা আগুনের মতো বক্‌বক্ করিতে থাকে। নববর্ষাব এই সমারোহের মধ্যে যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহাব হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আকাশের এই নীল-স্নিগ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহিব হইয়া আসে, কে তার স্নানসিক্ত ঘনতরঙ্গায়িত কৃষ্ণকেশ উন্মুক্ত করিয়া দাঁড়ায়, বর্ষাকাশ হইতে বিদীর্ণমেঘচ্ছুরিত সমস্ত বিচ্ছিন্ন-বশ্মিকে কুড়াইয়া-লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেঘ দৃষ্টির দীপ্তি-কাতরতা প্রসারিত করে।

- পূর্বে যে জীবনটা তাহার স্বখে-সন্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে পরম ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছে। এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পূর্ণিমার রাত্রি আসিয়াছিল, তাহার বিহারীর শূণ্ণ

হৃদয়ের দ্বারের কাছে আসিয়া সুধাপাত্রহস্তে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেছে,— সেই চুল্লভ শুভক্ষণে কত সংগীত অনারদ্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। বিহারীর মনে যে-সকল পূর্বস্মৃতি ছিল, বিনোদিনী সেদিনকার উত্তম চুম্বনের রক্তিম আঁধার দ্বারা সেগুলিকে আজ এমন বিবর্ণ অকিঞ্চিৎকর করিয়া-দিয়া গেল। মহেন্দ্রের ছায়ায় মতো হইয়া জীবনের অধিকাংশ দিন কেমন কবিতা কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে কি চরিতার্থতা ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত জল-স্থল-আকাশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে এমন রাগিণীতে এমন বাঁশি বাজে, তাহা তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করিতেও পারে নাই। যে বিনোদিনী দুই বাছতে বেঁধেন করিয়া এক মুহূর্তে অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ কবিতা দিয়াছে, তাহাকে সে আর কেমন করিয়া ভুলিবে। তাহার দৃষ্টি, তাহার আকাঙ্ক্ষা আজ সবত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘনিষ্ঠ্যে বিহারীর রক্তশ্রোতকে অহরহ তরঙ্গিত করিয়া তুলিতেছে এবং তাহার স্পর্শের স্নেহমল উদ্ভাপ বিহারীকে বেঁধেন করিয়া পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো ফুটাইয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রহিয়াছে কেন। তাহার কারণ এই, বিনোদিনী যে সৌন্দর্যসে বিহারীকে অভিযুক্ত করিয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর সহিত সেই সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। পদ্মকে তুলিতে গেলে পক্ষ উঠিয়া পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে স্নানর বীভৎস হইয়া না উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্রের সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাড়িয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে যে, সে সম্ভাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে

বিশ্বসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসী প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো দগ্ধ করিতেছে। পাছে এমন-কোনো সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখস্বপ্নজাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাই সে চিঠি লিখিয়া বিনোদিনীর কোনো খবরও লয় না।

তাহার বাগানের দক্ষিণপ্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছেব তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চূপ করিয়া পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কুঠির পান্সি যাতায়াত করিতেছিল, তা-ই সে অলসভাবে দেখিতেছিল; ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাকর আসিয়া, আহারের আয়োজন করিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিল—বিহারী কহিল, “এখন থাক।” মিস্ত্রির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্ত তাহাকে কাজ দেখিতে আহ্বান করিল—বিহারী কহিল—“আব-একটু পরে।”

এমন-সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া-উঠিয়া দেখিল সম্মুখে অন্নপূর্ণা। শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল—তুই হাতে তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা তাহার দক্ষিণহস্ত দিয়া পরমস্নেহে বিহারীর মাথা ও গা স্পর্শ করিলেন। অশ্রুজড়িতস্বরে কহিলেন, “বিহারী, তুই এত বোকা হইয়া গেছিস কেন।”

বিহারী কহিল, “কাকিমা, তোমার স্নেহ ফিরিয়া পাইবার জন্ত।”

শুনিয়া অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া বার্বার করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কাকিমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই?”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, এখনো আমার সময় হয় নাই।”

বিহারী কহিল—“চলো, আমি রাঁধিবার জোগাড় করিয়া দিই-গে। কতকাল অনেকদিন পরে তোমার হাতে রান্না এবং তোমাব হাতের প্রসাদ খাইয়া বাঁচিব।”

মহেন্দ্র-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না।

অন্নপূর্ণা একদিন স্বহস্তে বিহারীর নিকটে সেদিক্কার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। অভিমানের সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ সে পালন করিল।

‘আহারান্তে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে বিহারী, এখন একবার কলিকাতায় চল।”

বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার কোন প্রয়োজন।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“দিদির বড়ো অস্থখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।”

শুনিয়া বিহারী চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা কহিল, “মহীন-না কোথায়।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চালায়া গেছে।”

শুনিয়া মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া রহিল।

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি সকল কথা জানিস নে।”

বিহারী কহিল—“কতকটা জানি, কিন্তু শেষ-পর্যন্ত জানি না।”

তখন অন্নপূর্ণা, বিনোদিনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমেব পলায়ন বার্তা বলিলেন। বিহারীর চক্ষে তৎক্ষণাৎ জল-স্থল-আকাশের সমস্ত রং বদলাইয়া গেল, তাহার কল্পনা-ভাঙারের সমস্ত সন্ধিতবস মুহূর্তে তিক্ত হইয়া উঠিল। “মায়াবিনী বিনোদিনী কি সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। তাহার ভালবাসার আত্মসমর্পণ সমস্তই ছলনা। সে তাহার গ্রাম ত্যাগ করিয়া নির্লজ্জভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল। দিক তাহাকে, এবং দিক আমাকে, যে আমি-মৃত তাহাকে এক মুহূর্তের জগৎ বিশ্বাস করিয়াছিলাম।”

হায় মেঘাচ্ছন্ন আষাঢ়ের সন্ধ্যা, হায় গতবৃষ্টি পূর্ণিমা-রাত্রি, তোমাদের ইন্দ্রজাল কোথায় গেল।

বিহারী ভাবিতেছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিষা। দেউড়ির মধ্যে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন নাথহীন সমস্ত বাড়িটার ঘনীভূত বিষাদ তাকে একমুহূর্তে আবৃত করিয়া ফেলিল। বাড়ির দারোয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উন্নত নিকরদেশ মহেন্দ্রের জন্য লজ্জার বিহারীর মাথা নত করিয়া দিল। পরিচিত ভৃত্য-দিগকে সে স্নিগ্ধভাবে পূর্বের মতো কুশল-জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাকে পা যেন সবিতে চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া গেছে—সে অপমানে স্বীলোকের চব্বতম আবরণটুকু হরণ করিয়া তাকে সমস্ত সংসারের সংকোচইল রূপাদৃষ্টিবর্ষণের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের অনাগত প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুণ্ঠিত-বাখিত আশাকে দেখিবে কেন্ প্রাণে।

কিন্তু এসকল চিন্তার ও সংকোচের আর অবসর রহিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই আশা দ্রুতপদে আসিয়া বিহারীকে কহিল, “ঠাকুরপো, একবার শীঘ্র আসিয়া মাকে দেখিয়া যাও, তিনি বড়ো কষ্ট পাইতেছেন।”

বিহারীও সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ। দুঃখের ছুদিনে একটিমাত্র সামান্য ঝটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায়,—যাতারা দূরে বাস করিতেছিল, তাহাদিগকে হঠাৎ-বজ্রায় একটিমাত্র সংকীর্ণ ডাঙার উপরে একত্র করিয়া দেয়।

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল। মহেন্দ্র •তাহার সংসারটিকে যে কী করিয়া-দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন অধিক বুঝিতে পারিল। ছুদিনের তাড়নায় গৃহের যেমন লজ্জা-সৌন্দর্য উপেক্ষিত, গৃহলক্ষ্মীরও তেমনি লজ্জার শ্রীটুকু রাখিবারও

অবসর ঘুচিয়াছে—ছোটোখাটো আবরণ-অস্ত্রাল-বাচবিচার সমস্ত থসিয়া পড়িয়া গেছে—তাহাতে আর ক্রক্ষেপ করিবার সময় নাই।

বিহারী রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল। রাজলক্ষ্মী একটা আকস্মিক শ্বাসকষ্ট অনুভব করিয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন—সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্ব্বার কতকটা স্তম্ভ হইয়া উঠিয়াছেন।

বিহারী প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি লইতেই বাজলক্ষ্মী তাকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন—এবং ধীরে ধীরে কহিলেন—“কেমন আছিস বেহারী। কতদিন তোকে দেখি নাই।”

বিহারী কহিল, “মা, তোমাব অস্থখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে কি আমি একমুহূর্ত্ত বিলম্ব করিতাম।”

রাজলক্ষ্মী মুদুস্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না বাছা। তোকে পেটে ধরি নাই বটে, কিন্তু জগতে তোর চেয়ে আমার আপনাব আর-কি কেহ আছে।”—বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে গম্বুধপত্রের শিশি কোটাগুলি পরীক্ষা করিবার ছলে আত্মসংবরণেব চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলক্ষ্মীর নাড়ি দেখিতে উদ্যত হইল, বাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর থাক—জিজ্ঞাসা করি, তুই এমন রোগা হইয়া গেছিস কেন বেহারী।”—বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাঁহার ক্রশহস্ত তুলিয়া বিহারীর কণ্ঠায় হাত বুলাইয়া দেখিলেন।

বিহারী কহিল—“তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই ঢাকিবে না। তুমি শীঘ্র-শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আমি ততক্ষণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি।”

রাজলক্ষ্মী ম্লান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “সকাল-সকাল আয়োজন কর বাছা—কিন্তু রান্নার নয়।” বলিয়া বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া

কহিলেন,—“বেহারী, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, তোকে দেখিবার লোক কেহ নাই। ও মেজবো, তোমরা এবার বেহারীর একটি বিয়ে দিয়ে দাও—দেখো না, বাচ্চার চেহারা কেমন হইয়া গেছে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন—“তুমি সারিয়া ওঠো দিদি। এ তো তোমারি কাজ, তুমি সম্পন্ন করিবে, আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব।”

বাজলক্ষ্মী কহিলেন—“আমার আর সময় হইবে না মেজবো, বেহারীর ভার তোমাদেরই উপর রহিল—উহাকে সুখী করিয়ো, আমি উহার স্বর্ণ শুধিয়া যাইতে পারিলাম না—কিন্তু ভগবান্ উহার ভালো করিবেন।”—বলিয়া বিহারীর মাথায় তাহাব দক্ষিণহস্ত বুলাইয়া দিলেন।

আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল না—কাদিবার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা অশ্রুজলেব ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাত করিলেন।

বাজলক্ষ্মীর হঠাৎ কী মনে পড়িল—তিনি ডাকিলেন, “বোমা, ও বোমা।”

আশা দবে প্রবেশ করিতেই কহিলেন—“বেহারীর খাবারের সব ব্যবস্থা করিয়াছ তো।”

বিহারী কহিল—“মা, তোমার এই পেটুক ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। দেউড়িতে ঢুকিতেই দেখি, ডিম্‌গুলা বড়ো-বড়ো কই-মাছ চূপড়িতে লইয়া বামি হন্থন্থ করিয়া অন্তরের দিকে ছুটিয়াছে—বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই।”—বলিয়া বিহারী হাসিয়া একবার আশার মুখে দিকে চাহিল।

আশা আজ লজ্জা পাইল না। সে স্নেহের সহিত স্মিতহাস্তে বিহারীর পরিহাস গ্রহণ করিল। বিহারী সে এ-সংসারের কতখানি, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত না,—অনেকসময় তাহাকে অনাবশ্যক আগন্তুক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, অনেকসময় বিহারীর

প্রতি বিমুখভাব তাহার আচরণে সুস্পষ্ট পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, সেই অমৃত্যুতাপের দিকারে আজ নিঃসারী প্রতি তাহাব শ্রদ্ধা এবং করুণা সবেগে দাবিত হইয়াছে।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন—“মেজবো, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, বাম্নাটা তোমার নিজে দেখাইয়া দিতে হইবে—আমাদেব এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নহিলে খাইতে পাবে না।”

বিহারী। তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া-জেলার ভদ্রসন্তানকে বাঙাল বলো। এ তো আমার সহ্য হয় না।

ইহা লইয়া অনেক পবিহাস হইল, এবং অনেকদিন পরে মহেন্দ্রেব বাড়ির বিষাদভার যেন লধু হইয়া আসিল।

কিন্তু এত কথাবাতার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রেব নাম উচ্চারণ করিল না। পূর্বে বিহারীব সঙ্গে মহেন্দ্রেব কথা লইয়াই রাজলক্ষ্মীর একমাত্র কথা ছিল। তাহা লইয়া মহেন্দ্র নিজে তাহার মাতাকে অনেকবার পরিত্রাস করিয়াছে। আজ সেই রাজলক্ষ্মীর মুখে মহেন্দ্রেব নাম একবারো না শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তম্ভিত হইল।

রাজলক্ষ্মীর একটু নিদ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল—“মার ব্যামো তো সহজ নহে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।”—বলিয়া অন্নপূর্ণা তাঁহার ঘরের জান্‌লার কাছে বসিয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“একবার মহীনকে ডাকিয়া আনিবি না বেহারী? আর তো দেরি করা উচিত হয় না।”

বিহারী কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া কহিল, “তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি তাহাই করিব। তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে।”

অন্নপূর্ণা। ঠিক জানে না, খুঁজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আব একটা কথা তোব কাছে বলি। আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনীব হাত হইতে মহেন্দ্রকে যদি উদ্ধার করিতে না পারিস, তবে সে আর বাচিবে না। তাহাব মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবি, তার বৃকে মৃত্যুবাণ বাজিয়াছে।

বিহারী মনে-মনে তীব্র-হাসি হাসিয়া ভাবিল—“পরকে উদ্ধার আমি করিতে যাইব—ভগবান্, আমার উদ্ধার কে করিবে।” কহিল, “বিনোদিনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্ত মহেন্দ্রকে ঠেকাইয়া বাধিতে পারিবি, এমন মন্ত্র আমি কি জানি কাকিমা। মার ব্যামোতে সে ছুদিন শান্ত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বলিব।”

এমন-সময় মলিনবসনা আশা মাথার আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাসিমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত রাজলক্ষ্মীর পীড়াসম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার আলোচনা চলিতেছে, তাই ঔৎসুক্যের সহিত গুনিতে আসিল। পতিব্রতা আশার মুখে নিস্তক্ৰ দুঃখের নীরব মহিমা দেখিয়া বিহারীর মনে এক অপূর্ব ভক্তির সঞ্চার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিষিক্ত হইয়া এই তরুণী রমণী প্রাচীনযুগের দেবীদের গ্রায় একটি অচঞ্চল মর্যাদা লাভ করিয়াছে—সে এখন আর সামান্য নারী নহে—সে যেন দারুণ দুঃখে পুরাণ-বর্ণিতা সাধবীদের সমানবয়স প্রাপ্ত হইয়াছে।

বিহারী আশার সহিত রাজলক্ষ্মীর পথ্য ও ঔষধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন আশাকে বিদায় করিল, তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল—“মহেন্দ্রকে আমি উদ্ধার করিব।”

বিহারী মহেন্দ্রের ব্যাঙ্গে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ-শাখার সহিত মহেন্দ্র অল্পদিন হইতে লেনাদেনা আরম্ভ করিয়াছে।

স্টেশনে আসিয়া বিনোদিনী একেবারে ইন্টারমীডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বসিল। মহেন্দ্র কহিল, “ও কী কবো, আমি তোমার জগ্রে সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কিনিতেছি।”

বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব।”

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী স্বভাবতই সৌখীন ছিল। পূর্বে দারিদ্র্যের কোনো লক্ষণ তাহার কাছে প্রীতিকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দৈন্ত্য সে নিজের পক্ষে অপমানকর বলিয়াই মনে করিত। মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজস্র স্বচ্ছলতা, বিলাস-উপকরণ এবং সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল। সে অনায়াসেই এই ধন-সম্পদ, এই সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে পাবিত, সেই কল্পনায় তাহার মনকে একান্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে আনিতে পারে, তখন সে কেন এমন অসহ্য উপেক্ষার সহিত একান্ত উদ্ধতভাবে কষ্টকর, লজ্জাকর দীনতা স্বীকার করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রতি নিজের নির্ভরকে সে যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্নত মহেন্দ্র বিনোদিনীকে তাহার স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জগ্গ চ্যুত করিয়াছে, সেই মহেন্দ্রের হাত হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূল্যস্বরূপ গণ্য হইতে পারে। মহেন্দ্রের ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যব্রতের কাঠিন্য বড়ো-একটা ছিল না, কিন্তু এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। এখন সে একবেলা খায়, মোটা-কাপড়

পরে, তাহার সেই অনর্গল-উৎসারিত হাস্তপরিহাসই বা গেল কোথায়। এখন সে এমন স্তব্ধ, এমন আবৃত, এমন স্তূদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, মহেন্দ্র তাহাকে সামান্য-একটা কথাও জোর করিয়া বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, অধীর হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলি ভাবিতে লাগিল, “বিনোদিনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্বল ফলের মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়িয়া লইল, তাহার পরে ভ্রাণমাত্র না করিয়া আজ মাটিতে ফেলিয়া দিতেছে কেন।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট করিব বলো।”

বিনোদিনী কহিল, “পশ্চিমদিকে যেখানে খুশি চলো,—কাল সকালে যেখানে গাড়ি থামিবে, নামিয়া পড়িব।”

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনীয় নহে। আবারামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে কষ্টকর। বড়ো শহরে গিয়া ভালোরূপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো মুশকিল। সে খুঁজিয়া-পাতিয়া করিয়া-কমিয়া লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ-বিরক্ত মনে মহেন্দ্র গাড়িতে উঠিল। এদিকে মনে কেবলি ভয় হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে।

বিনোদিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাগিল—কোথাও তাহাকে বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি শীঘ্রই লোককে আপন করিয়া লইতে পারে;—অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে গাড়ির সহযাত্রীদের সহিত বন্ধুত্বস্থাপন করিয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার সমস্ত খবর লইত—যাত্রিশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে, ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বন্ধুসহায়ে দেখিয়া লইত। মহেন্দ্র বিনোদিনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতার প্রতিদিন আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট-কিনিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার কোনো কাজ ছিল না, বাকি সময়টা তাহার

প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে দংশন করিতে থাকিত । প্রথম-প্রথম কিছু দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে-সঙ্গে পথে-পথে ফিরিয়াছিল—কিন্তু ক্রমে তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল ;—তখন মহেন্দ্র আহালাদি করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্তদিন ঘুরিয়া বেড়াইত । মাতৃস্নেহলালিত মহেন্দ্র যে এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও করিত না ।

একদিন এলাহাবাদ-স্টেশনে দুইজনে গাড়ির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল । কোনো আকস্মিক কাৰণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে । ইতিমধ্যে অগ্গাগ্গ গাড়ি যত আসিতেছে ও যাইতেছে, বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছে । পশ্চিমে ঘুরিতে-ঘুরিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ কাহারো দেখা পাইবে, এই বোধ কবি তাহার আশা । অন্তত, রুদ্ধ-গলির মধ্যে জনহীন-গৃহে নিশ্চল-উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়া-মারার চেয়ে এই নিত্যসন্ধান-পরতার মধ্যে, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শান্তি আছে ।

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাঁচের বাকের উপর বিনোদিনীর, দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল । এই পোস্টঅফিসের বাকের মধ্যে যে-সকল লোকের উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই, তাহাদের পত্র প্রদর্শিত হইয়া থাকে । সেই বাকে সজ্জিত একখানি পত্রের উপরে বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে পাইল । ‘বিহারীলাল’ নামটি অসাধারণ নহে—পত্রের বিহারীই যে বিনোদিনীর অভীষ্ট বিহারী, এ-কথা মনে করিবার কোনো হেতু ছিল না—তবু বিহারীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র বিহারী ছাড়া আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না । পত্রে লিখিত ঠিকানাটি সে মুগ্ধ করিয়া লইল । অত্যন্ত অগ্রসরমুখে মহেন্দ্র একটা বেঞ্চের উপর বসিয়াছিল, বিনোদিনী সেখানে আসিয়া কহিল, “কিছুদিন এলাহাবাদেই থাকিব ।”

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামতো মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত অতৃপ্ত হৃদয়কে খোরাকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাভিমান প্রতিদিন আতত হইয়া তাহাব হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিয়া জিরাইতে পাইলে সে বাঁচিয়া যায়—কিন্তু ইচ্ছার অন্তকূল হইলেও বিনোদিনীর খেয়ালমাত্র সম্মতি দিতে তাহার মন হঠাৎ ঝাঁকিয়া দাড়াইল। সে রাগ করিয়া কহিল “যখন বাহির হইয়াছি, তখন যাইবই। ফিরিতে পারিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “আমি যাইব না।”

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি একলা থাকো, আমি চলিলাম।”

বিনোদিনী কহিল, “সেই ভালো।”—বলিয়া দ্বিগুণ্তিমাাত্র না করিয়া ইঙ্গিতে মুটে ডাকিয়া স্টেশন ছাড়িয়া চলিল।

মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব অধিকার লইয়া অন্ধকারমুখে বেঞ্চে বসিয়া বহিল। যতক্ষণ বিনোদিনীকে দেখা গেল, ততক্ষণ সে স্থির হইয়া থাকিল। যখন বিনোদিনী একবারও পশ্চাতে না ফিরিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি মুটের মাথায় বান্ধ-বিছানা চাপাইয়া তাহার অনুসরণ কবিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী একথানি গাড়ি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া গাড়ির মাথায় মাল চাপাইয়া কোচ্বাক্সে চড়িয়া বসিল। নিজের অহংকার খর্ব করিয়া গাড়ির ভিতরে বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার আর মুখ রহিল না।

কিন্তু গাড়ি তো চলিয়াছেই। একঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি ছাড়াইয়া চষামাঠে আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে লাগিল, কারণ, পাছে, গাড়োয়ান মনে করে ভিতরকার স্ত্রীলোকটি কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে, তা-ও সে এই

অনাবশ্যক পুরুষটার সঙ্গে পরামর্শও করে নাই। মহেন্দ্র রুগ্ন অভিমান মনে-মনে পরিপাক করিয়া স্তব্ধভাবে কোচ-বাক্সে বসিয়া রহিল।

গাড়ি নির্জনে ষমুনার ধারে একটি সমতলস্থিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ-বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল।

বাড়ি বন্ধ ছিল। ইঁকাইঁকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহির হইয়া আসিল। সে কহিল, “বাড়িওয়ালা ধনী অধিক দূরে থাকেন না—তাঁহার অনুমতি লইয়া আসিলেই এ-বাড়িতে বাস করিতে দিতে পারি।”

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়িটি দেখিয়া লুপ্ত হইয়াছিল—দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন স্থিতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল—বিনোদিনীকে কহিল, “তবে চলো সেই ধনীর ওখানে যাই, তুমি বাহিরে গাড়িতে অপেক্ষা করিবে, আমি ভিতরে গিয়া ভাড়া ঠিক করিয়া আসিব।”

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে পারিব না—তুমি যাও আমি ততক্ষণ এখানে বিশ্রাম করি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।”

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া তাহার ছেলেপুলের কথা জিজ্ঞাসা করিল—তাহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কৰুণস্বরে কহিল—“আহা। তোমার তো বড়ো কষ্ট। এই বয়সে তুমি সংসারে একলা পড়িয়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই।”

তাহার পরে কথায়-কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু এখানে ছিলেন না?”

বৃদ্ধ কহিল, “হাঁ, কিছুদিন ছিলেন তো বটে। মাজি কি তাঁহাকে চেনেন।”

বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের আত্মীয় হন।”

বিনোদিনী রন্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন্ ঘরে বিহারী গুইত, কোন্ ঘর তাহার বসিবার ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে হইল, যেন সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সঞ্চার সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া আছে, হাওয়ায় যেন তাহা উড়াইয়া-লইয়া যাইতে পারে নাই। বিনোদিনী তাহা ভ্রাণের মধ্যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, স্তব্ধ বাতাসে সর্বাঙ্গে স্পর্শ করিল, কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, সে সন্ধান পাওয়া গেল না। হয়তো সে ফিরিতেও পারে,—স্পষ্ট কিছুই জানা নাই। বুদ্ধ তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিয়া-আসিয়া বলিবে, বিনোদিনীকে এক্রপ আশ্বাস দিল।

আগাম ভাড়া দিয়া বাসের অন্তর্মতি লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল।

৫০

হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুষারস্রুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কবির মিলিয়া সেই যমুনার মধ্যে যে কবিত্বশ্রোত ঢালিয়া-ছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধ্বনির মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের পুলকোচ্ছ্বসিত ভাবাবেগ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে।

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশে তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিঃশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সঞ্চার করিয়া দিল। আকাশে সূর্যাস্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মূর্ছনায় অলোকস্রুত সংগীতে ঝংকৃত হইয়া উঠিল।

বিস্তীর্ণ-নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে-ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্দ্র চক্ষু অর্দেক মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গো-খুর-ধূলিজালের মধ্যে বৃন্দাবনের দেবতাদের গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তনের হাঙ্গারবশুনিতে পাইল।

বর্ষার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কৃষ্ণবর্ণের আবরণমাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্যে পরিপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা—যেটুকু আকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্ঞাত-অনুচ্চারিত ভাষায় কথা কহে। পরপারবর্তী বালুকার অক্ষুট পাণ্ডুরতা, নিস্তরঙ্গ জলের মসীকৃষ্ণ কালিমা, বাগানে ঘনপল্লব বিপুল নিম্বজ্ঞের পুঞ্জীভূত স্তম্ভতা, তরুহীন ম্লান-ধূসর তটের বন্ধিমরেখা, সমস্ত সেই আঘাতসন্ধ্যার অন্ধকারে বিবিধ অনির্দিষ্ট-অপরিষ্কৃত আকারে মিলিত হইয়া মহেন্দ্রকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল।

পদাবলীর বর্ষাভিসার মহেন্দ্রের মনে পড়িল। অভিসারিকা বাহির হইয়াছে। যমুনার ঐ তটপ্রান্তে সে একাকিনী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া। “ওগো, পার করো গো, পার করো”— মহেন্দ্রের বৃকের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পৌছিতেছে—“ওগো, পার করো।”

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহুদূরে—তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তাহার কাল নাই, তাহার বয়স নাই, সে চিরন্তন গোপবালা—কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে চিনিল—সে এই বিনোদিনী। সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল হইতে সে অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত গান, কত ছাঁন্দের মধ্য দিয়া এখানকার কালের তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে; — আজিকার এই জনহীন যমুনা-তটের উপরকার আকাশে তাহারি কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে—“ওগো, পার করো গো”—খেয়া নৌকার জন্ত সে

এই অন্ধকারে আর কতকাল এমন একলা দাঁড়াইয়া থাকিবে—ওগো, পার করো।

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষ্ণপঙ্কের তৃতীয়ার চাঁদ দেখা দিল। জ্যোৎস্নার মায়ামন্ত্রে সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, পৃথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল। মর্ত্যের কোনো বন্ধন রহিল না। কালের সমস্ত ধারাবাহিকতা ছিঁড়িয়া গেল—অতীতকালের সমস্ত ইতিহাস লুপ্ত, ভবিষ্যৎকালের সমস্ত ফলাফল অন্তহিত—শুধু এই রজতধারাপ্লাবিত বর্তমানটুকু যমুনা ও যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে লইয়া বিশ্ববিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী।

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, জ্যোৎস্নারাত্রির এই নির্জন স্বর্গথণ্ডকে লক্ষ্মীরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা করিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সে বিনোদিনীকে খুঁজিতে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল।

শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মুক্ত-জানলা দরজা দিয়া জ্যোৎস্নার আলো শুভ্র বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা গাঁথিয়া খোঁপায় পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে, কটিতে বাঁধিয়াছে,—ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসন্তকালের পুষ্পভারলুষ্ঠিত লতাটির গায় জ্যোৎস্নায় বিছানার উপরে পড়িয়া আছে।

মহেন্দ্রের মোহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“বিনোদ, আমি যমুনার ধারে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাঁদ আমাকে সেই সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়া আসিলাম।”

এই কথা বলিয়া মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার জগ্ৰ অগ্রসর হইল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া-উঠিয়া দক্ষিণবাহু প্রসারিত করিয়া কহিল—“যাও, যাও, তুমি এ-বিছানায় বসিয়ো না।”

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠেকিয়া গেল—মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্ত বিনোদিনী শয্যা ছাড়িয়া-আসিয়া দাঁড়াইল।

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্ত সাজিয়াছ। কাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছ।”

বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “যাহার জন্ত সাজিয়াছি, সে আমার অন্তরের ভিতরে আছে।”

মহেন্দ্র কহিল—“সে কে। সে বিহারী?”

বিনোদিনী কহিল—“তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না।”

মহেন্দ্র। তাহারই জন্ত তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ?

বিনোদিনী। তাহারই জন্ত।

মহেন্দ্র। তাহারই জন্ত তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ?

বিনোদিনী। তাহারই জন্ত।

মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ?

বিনোদিনী। জানি না কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানিবই।

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না।

বিনোদিনী। না যদি জানিতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাহির করিতে পারিবে না।

এই বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিহারীকে একবার অনুভব করিয়া লইল।

মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণা বিরহবিধুরমূর্তি বিনোদিনী দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল—মুষ্টি

বন্ধ করিয়া কহিল, “ছুরি দিয়া কাটিয়া তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব।”

বিনোদিনী অবিলম্বে কহিল, “তোমার ভালবাসার চেয়ে তোমার ছবি আমার হৃদয়ে সহজে প্রবেশ করিবে।”

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় করো না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে।

বিনোদিনী। তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে।

মহেন্দ্র। এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে।

বিনোদিনী। তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে বাহির হইতাম না।

মহেন্দ্র। কেন মরিলে না—এটুকু বিশ্বাসের ফাঁসি আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে দেশদেশান্তরে টানিয়া মারিতেছ কেন। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো।

বিনোদিনী। তাহা জানি, কিন্তু যতদিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আমি মরিতে পারিব না।

মহেন্দ্র। যতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মরিবে না—আমিও নিষ্কৃতি পাইব না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা করি। তুমি আমারও হইয়ো না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার মা কাঁদিতেছেন, আমার স্ত্রী কাঁদিতেছে—তঁাহাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দঞ্চ করিতেছে। তুমি না মরিলে, তুমি আমার এবং পৃথিবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি তাঁহাদের চোখের জল মুছাইবার অবসর পাইব না।

এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনী একলা

পড়িয়া আপনার চারিদিকে যে মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছিঁড়িয়া-দিয়া গেল। চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া বিনোদিনী বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল—আকাশভরা জ্যোৎস্না শূণ্য করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত সুধারস কোথায় উড়িয়া গেছে। সেই কেয়াবি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাভীর, তাহার পরে নদীর কালো জল, তাহার পরে ও-পারের অশ্রুটতা—সমস্তই যেন একখানা বড়ো সাদা-কাগজের উপরে পেনসিলে-আঁকা একটি চিত্র মাত্র,—সমস্তই নিবস এবং নিরর্থক।

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কিরূপ সমস্ত শিকড়-স্বন্ধ তাহাকে উৎপাটিত করিয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় আরো যেন অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো এই সমস্ত-শক্তিই রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পৃথিবীর রাত্রির উদ্বেলিত সমুদ্রের স্রোত তাহার সম্মুখে আসিয়া ভাঙিয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্যক ভালবাসার প্রবল প্রতিঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িতেছে।—আর একটা আগন্তুক রোদন বারংবার আসিয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে না। এই যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে কী করিবে। এখন ইহাকে শান্ত করিবে কী উপায়ে।

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দ্রের মুগ্ধ দৃষ্টি পড়িয়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শক্তি বৃথা, চেষ্টা বৃথা, জীবন বৃথা—এই কানন, এই জ্যোৎস্না, এই যমুনাতট, এই অপূর্বসুন্দর পৃথিবী, সমস্তই বৃথা।

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে, সে সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে—জগতে কিছুই লেশমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই। তবু কাল সূর্য উঠিবে

এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পর্যন্ত ভুলিবে না—এবং অবিচলিত বিহারী যেমন দূবে ছিল, তেমনি দূবে থাকিয়া ব্রাহ্মণবালককে তাহার বোধোদয়ের নূতন পাঠ অভ্যাস করাষ্টবে।

বিনোদিনীর চক্ষু কাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাজক্ষা লইয়া কোন্ পাতককে ঠেলিতেছে। তাহার হৃদয় রক্তে ভাসিয়া গেল, কিন্তু তাহার অদৃষ্ট সূচ্যগ্রপরিমাণ সরিয়া বসিল না।

৫১

সমস্তরাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই—ক্লান্তশরীরে ভোবের দিকে তাহার ধুম আসিল। বেলা আটটা নবটার সময় জাগিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। গতরাত্রির একটা কোনো অসমাপ্ত বেদনা ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন হইবামাত্র মহেন্দ্র তাহার ব্যথা অনুভব করিতে আবস্ত করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাত্রির সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। সকালবেলাকার সেই রোদ্রে, অতৃপ্ত নিদ্রার ক্লান্তিতে সমস্ত জগৎটা এবং জীবনটা অত্যন্ত বিরস বোধ হইল। সংসারত্যাগের ঘ্রানি, ধর্মত্যাগের গভীর পরিতাপ এবং এই উদ্ভ্রান্ত-জীবনেব সমস্ত অশান্তিভার মহেন্দ্র কিসের জগ্গ বহন করিতেছে। এই মোহাবেশশূন্য প্রভাতরোদ্রে মহেন্দ্রের মনে হইল, সে বিনোদিনীকে ভালবাসে না। রাস্তার দিকে সে চাহিয়া দেখিল, সমস্ত জাগ্রত পৃথিবী ব্যস্ত হইয়া কাজে ছুটিয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পঙ্কের মধ্যে বিসর্জন দিয়া একটি বিমুখ স্ত্রীলোকের পদপ্রান্তে অকর্মণ্য জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যে মূঢ়তা, তাহা মহেন্দ্রের কাছে স্পষ্ট হইল। একটা প্রবল আবেগের উচ্ছ্বাসের পর হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত হয়—ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে কিছুকালের জগ্গ দূরে

ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সেই ভাবের-ভাঁটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহিব হঠিয়া পড়ে,—যাহা মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিতৃষ্ণা জন্মে। মহেন্দ্র যে কিসের জ্ঞান নিজেকে এমন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা সে আজ বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, “আমি সবাংশেই বিনোদিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু আজ আমি সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া ঘৃণিত ভিক্ষকের মতো তাহার পশ্চাতে অহোবাত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছি, এমনতরো অদ্ভুত পাগলামি কোন্ শয়তান আমার মাথার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে।” বিনোদিনী মহেন্দ্রের কাছে আজ একটি স্বীলোকমাত্র, আর কিছুই নহে—তার চারদিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য হইতে, কাহিনী হইতে যে একটি লাভ্যা-জ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা আজ মায়ামরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিতেই একটি সামান্য নারীমাত্র অবশিষ্ট রহিল, তাহার কোনো অপূর্ব রহিল না।

তখন এই দিক্কৃত মোহচক্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবার জ্ঞান মহেন্দ্র ব্যগ্র হইল। যে শান্তি, প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুর্লভতম অমৃত বলিয়া বোধ হইল। বিহারীর আশৈশব অটলনিভর বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিনা বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বলিয়া তাহার গৌরব আমরা বুঝিতে পারি না—যাহা চঞ্চল ছলনামাত্র, যাহার পরিতৃপ্তিতেও লেশমাত্র স্থখ নাই, তাহা আমাদের পশ্চাতে উদ্বর্ত্তাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া বেড়ায় বলিয়াই তাহাকেই চরম কামনার ধন মনে করি।”

মহেন্দ্র কহিল, “আজই বাড়ি ফিরিয়া যাইব—বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাহে, সেইখানেই তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি

মুক্ত হইব।” “আমি মুক্ত হইব”, এই কথা দৃঢ়স্বরে উচ্চারণ করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব হইল—এতদিন যে অবিশ্রাম দ্বিধার ভার সে বহন করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আসিল। এতদিন, এই মুহূর্তে যাহা তাহার পরম অপ্রীতিকর ঠেকিতেছিল, পরমুহূর্তে ই তাহা পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল—জোর করিয়া “না” কি “হ্যাঁ” সে বলিতে পারিতেছিল না—তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে যে আদেশ উদ্ভূত হইতেছিল, বরাবর জোর করিয়া তাহার মুখচাপা দিয়া সে অগ্রপথে চলিতেছিল—এখন সে যেমনি সবেগে বলিল, “আমি মুক্তিলাভ করিব,” অমনি তাহার দোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিল।

মহেন্দ্র তখনি শয্যাভ্যাগ করিয়া-উঠিয়া মুখ ধুইয়া বিনোদিনীর সহিত দেখা করিতে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ কি।”

বিনোদিনী কহিল, “না। তুমি এখন যাও।”

মহেন্দ্র কহিল—“তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে—আমি বেশিক্ষণ থাকিব না।”

বিনোদিনী কহিল—“কথা আর আমি শুনিতে পারি না—তুমি যাও, আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো না, আমাকে একলা থাকিতে দাও।”

অন্য-কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের আবেগ আরো বাড়িয়া উঠিত। কিন্তু আজ তাহার অত্যন্ত স্বণাবোধ হইল। সে ভাবিল, “এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আমি নিজেকে এতই হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাতভাবে দূর করিয়া দিবার অধিকার ইহার জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার গর্ব এমন অন্তঃস্থ-

রূপে বাড়াইয়া দিয়াছি।” এই লাজনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, “আমি জয়ী হইব—ইহার বন্ধন আমি ছেদন করিয়া-দিয়া চলিয়া যাইব।”

আহারান্তে মহেন্দ্র টাকা উঠাইয়া-আনিবার জন্ত ব্যাঙ্কে চলিয়া গেল। টাকা উঠাইয়া আশার জন্ত ও মার জন্ত কিছু ভালো নূতনজিনিস কিনিবে বলিয়া সে এলাহাবাদের দোকানে ঘুরিতে লাগিল।

আবার একবার বিনোদিনীর দ্বারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর করিল না—তাহার পরে আবার বার বার আঘাত করিতেই বিনোদিনী জলন্ত রোষে সবলে দ্বার খুলিয়া কহিল, “কেন তুমি আমাকে বারবার বিরক্ত করিতে আসিতেছ।” কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী দেখিল, বিহারী দাঁড়াইয়া আছে।

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না, দেখিবার জন্ত বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, শয়নঘরে শুষ্কফুল এবং ছিন্নমালা ছড়ানো। তাহার মন নিমেষের মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর জীবনযাত্রাসম্বন্ধে কোনো সন্দেহজনক চিত্র যে তাহার মনে উদয় হয় নাই, তাহা নহে, কিন্তু কল্পনার লীলা সে-চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জল মোহিনীছবি দাঁড় করাইয়াছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল, তখন তাহার হৃৎকম্প হইতেছিল—পাছে কল্পনাপ্রতিমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে, এইজন্ত তাহার চিত্ত সঙ্কুচিত হইতেছিল। বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র সেই আঘাতটাই লাগিল।

দূরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাভিষেকে বিনোদিনীর জীবনের সমস্ত পঙ্কিলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারিবে। কাছে আসিয়া দেখিল, তাহা সহজ নহে—মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই। হঠাৎ ঘৃণার তরঙ্গ উঠিয়া

তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল। বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত মলিন দেখিল।

একমুহূর্তেই বিহারী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া “মহেন্দ্র” “মহেন্দ্র” করিয়া ডাকিল।

এই অপমান পাইয়া বিনোদিনী নম্রমুদ্রায় কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে।”

বিহারী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তোমার পায়ে ধরি, একটুখানি তোমাকে বসিতে হইবে।”

বিহারী কোনো মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে এই ঘৃণার দৃশ্য হইতে এখনি নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদিনীর করুণ অন্তর্যম্বুর শুনিবামাত্র ক্ষণকালের জগ্ন তাহার পা যেন আর উঠিল না।

বিনোদিনী কহিল, “আজ যদি তুমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া চলিয়া যাও, তবে আমি তোমারি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মরিব।”

বিহারী তখন ফিরিয়া-দাঁড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। আমি তো কখনো তোমার পথে দাঁড়াই নাই,—তোমার স্মৃতি-দুঃখে হস্তক্ষেপ করি নাই।”

বিনোদিনী কহিল—“তুমি আমার কতখানি অধিকার করিয়াছ, তাহা একবার তোমাকে জানাইয়াছি—তুমি বিশ্বাস করো নাই। তবু আজ আবার তোমার বিরাগের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো আমাকে না বলিয়া জানাইবার,—লজ্জা করিয়া জানাইবার, সময় দাঁও নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু আমি তোমার পা ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে—”

বিহারী বাধা দিয়া কহিল—“সে-কথা আর বলিয়ে না, মুখে আনিয়ো না। সে কথা বিশ্বাস করিবার জো নাই।”

বিনোদিনী। সে-কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্তু তুমি করিবে। সেইজন্য একবার আমি তোমাকে বসিতে বলিতেছি।

বিহারী। আমি বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার জীবন যেমন চলিতেছে, তেমনি চলিবে তো।

বিনোদিনী। আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন যে, তোমার সম্মানরক্ষা করিয়া তোমাব পাশে দাঁড়াইবার কোনো উপায় নাই। চিরকাল তোমা হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে। আমার মন তোমার কাছে এই দাবিটুকু কেবল ছাড়িতে পারে না যে, আমি যেখানে থাকি, আমাকে তুমি একটুকু মাধুর্য্যেব সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, আমার উপরে তোমার অল্প একটু শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইটুকু আমার একমাত্র সম্বল করিয়া রাখিব। সেইজন্য আমার সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। আমি হাতজোড় করিয়া বলিতেছি ঠাকুরপো, একটুখানি বোসো।

“আচ্ছা চলো” বলিয়া বিহারী এখান হইতে অন্তত কোথাও যাইতে উদ্যত হইল।

বিনোদিনী কহিল—“ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। তুমি এই ঘরে একদিন শয়ন করিয়াছিলে—এ ঘর তোমার জন্ম উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি—ঐ ফুলগুলা তোমারি পূজা করিয়া আজ শুকাইয়া পড়িয়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে বসিতে হইবে।”

শুনিয়া বিহারীর চিন্তে পুলকের সঞ্চার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। বিনোদিনী দুই হাত দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া

দিল। বিহারী খাটে গিয়া বসিল—বিনোদিনী ভূমিতলে তাহার পায়ের কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তুমি বোসো, আমার মাথা খাও উঠিয়ে না। আমি তোমার পায়ের কাছে বসিবারও যোগ্য নই, তুমি দয়া করিয়াই সেখানে স্থান দিয়াছ। দূরে থাকিলেও এই অধিকারটুকু আমি রাখিব।”

এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিল “তোমার পাওয়া হইয়াছে ঠাকুরপো?”

বিহারী কহিল, “স্টেশন হইতে গাইয়া আসিয়াছি।”

বিনোদিনী। আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহা খুলিয়া কোনো জবাব না দিয়া মহেন্দ্রের হাত দিয়া আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন।

বিহারী। সে চিঠি তো, আমি পাই নাই।

বিনোদিনী। এবারে মহেন্দ্রের সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল।

বিহারী। তোমাকে গ্রামে পৌছাইয়া দিবাব পরদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহার পরেই আমি পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই।

বিনোদিনী। তাহার পূর্বে আর-একদিন আমার চিঠি পড়িয়া উত্তর না দিয়া ফিরাইয়া পাঠাইয়াছিলে।

বিহারী। না, এমন কখনই হয় নাই।

বিনোদিনী স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“সমস্ত বুঝিলাম। এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। যদি বিশ্বাস করো তো ভাগ্য মানিব, যদি না করে তো তোমাকে দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।”

বিহারীর হৃদয় তখন আর্দ্র হইয়া গেছে। এই ভুক্তিভারনম্রা

বিনোদিনীর পূজাকে সে কোনোমতেই অপমান করিতে পারিল না। সে কহিল, “বোঠান তোমাকে কোনো কথাই বলিতে হইবে না, কিছু না শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেছি। আমি তোমায় ঘণা করিতে পারি না। তুমি আর একটি কথাও বলিয়ো না।”

শুনিয়া বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। কহিল, “সব কথা না বলিলে আমি বাঁচিব না। একটু ধৈর্য ধরিয়া শুনিতে হইবে—তুমি আমাকে যে আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি শিরোধার্য করিয়া লইলাম। যদিও তুমি আমাকে পত্রটুকুও লেখো নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা সহ কবিয়া জীবন কাটাইয়া দিতাম,—তোমার স্নেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ করিতাম—কিন্তু বিধাতা তাহাতেও বিমুখ হইলেন। আমি যে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছি, তাহা আমাকে নির্বাসনেও টিকিতে দিল না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া—আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে লাক্ষিত করিল। সে গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয়বার তোমার আদেশের জ্ঞাত তোমাকে অনেক খুঁজিলাম, কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার খোলা চিঠি তোমার ঘব হইতে ফিরাইয়া—লইয়া আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। ইহার পরে আমি একেবারে নষ্ট হইতে পারিতাম—কিন্তু তোমার কী শ্রুণ আছে, তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পারে—তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি পবিত্র হইয়াছি—একদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া—দিয়া নিজেই যে পরিচয় দিয়াছ—তোমার সেই কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো—কঠিন মানিকের মতো আশার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য করিয়াছে। দেব, এই তোমার চরণ ছুঁইয়া বলিতেছি, সে মূল্য নষ্ট হয় নাই।”

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা কহিল না। অপরাহ্নের আলোক প্রতিফলিত হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া বিহারীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে একটা ওদাসীনা জ্বলিতেছিল, ঈষদ তড়নায় তাহা দূর হইবার উপক্রম হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের কাছে শুকু হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্রের গর্বে আঘাত লাগিল। বিনোদিনীর সহিত বিহারীর চিঠিপত্রদ্বারা এই মিলন ঘটয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতদিন বিহারী বিমুখ হইয়া ছিল, এখন সে যদি নিজেকে আসিয়া দণ্ড দেয়, তবে বিনোদিনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু আর কাহারো হাতে ত্যাগ করিতে পারে না, তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া বঝিতে পারিল।

বাথরোমে তাঁত্র বিদ্রোপের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল “এখন তবে রঙ্গভূমিতে মহেন্দ্রের প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ। দৃশ্যটি সুন্দর—হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা করি, এই শেষ অঙ্ক, ইহার পরে আর-কিছুই ভালো লাগিবে না।”

বিনোদিনীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে এখন তাহাকে বাধ্য হইতে হইয়াছে, তখন এ অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই,—বাকুলদৃষ্টিতে সে কেবল একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিল।

বিহারী খাট হইতে উঠিল—অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরুষের মতো অপমান করিয়ো না—তোমার ভদ্রতা যদি তোমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে নিষেধ করিবার ক্ষমতা আমার আছে।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে : আজ তোমাব নতন নামকরণ করা যাক—বিনোদ-বিহারী।”

বিহারী অপমানের মাত্রা চড়িতে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “মহেন্দ্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে সংযতভাবে কথা কও।”

শুনিয়া মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল—এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, বকের মধ্যে তাহার সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল।

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর একটি খবর দিবার আছে—তোমার মাতা মৃত্যুশয্যায় শয়ান, তাহাব বাঁচিবার কোনো আশা নাই। আমি আজ রাত্রেই গাড়িতেই যাইব—বিনোদিনীও আমার সঙ্গে ফিরিবে।”

বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পিসিমার অসুখ?”

বিহারী কহিল, “সারিবার অসুখ নহে। কখন কী হয়, বলা যায় না।”

মহেন্দ্র তখন আর কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল—“যে কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ দিয়া কেমন করিয়া বাহির হইল। এ কি চাট্টা।”

বিহারী কহিল—“না, আমি সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব।”

বিনোদিনী। এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার জন্ত।

বিহারী। না। আমি তোমাকে ভালবাসি বলিয়া, শ্রদ্ধা করি বলিয়া।

বিনোদিনী। এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। এই ঘেটুকু স্বীকার করিলে, ইহার বেশি আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য করিবেন না।

বিহারী। কেন করিবেন না।

বিনোদিনী। ছিছি, এ কথা মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি নিন্দিতা, সমস্ত সমাজেব কাছে আমি তোমাকে লঙ্ঘিত করিব, এ কখন হইতেই পারে না। ছিছি, এ-কথা তুমি মুখে আনিয়ো না।

বিহারী। তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে ?

বিনোদিনী। ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের অনেক ভালো করো—তোমার একটা-কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর সমর্পণ করিও, তাহাই বহন করিয়া আমি নিজেকে তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছিছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে। তোমার ঔদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি এ কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না।

বিহারী। কিন্তু বিনোদিনী আমি তোমাকে ভালবাসি।

বিনোদিনী। “সেই ভালবাসার অধিকারে আমি আজ একটমাত্র স্পর্শ প্রকাশ করিব।”—বলিয়া বিনোদিনী ভূমিষ্ট হইয়া বিহারীর পদাঙ্গুলি চুশ্বন করিল। পাথের কাছে বসিয়া কহিল—“পবজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্বী করিব—এ জন্মে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে শিক্ষা যদি তুলিতাম, তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ আমি আবাব মাথা তুলিতে পারিয়াছি—এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব না।”

বিহারী গম্ভীরমুখে চুপ করিয়া রহিল।

বিনোদিনী হাতজোড় কবিয়া কহিল, “ভুল করিও না,—আমাকে

বিবাহ করিলে তুমি সুখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে,—আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন নিলিপ্ত, প্রসন্ন। আজও তুমি তাই থাকো—আমি দূরে থাকিয়া তোমার কর্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি সুখী হও।”

৫২

মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া কহিল—“এখন ও ঘরে যাইয়ো না।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“কেন।”

আশা কহিল—“ডাক্তার বলিয়াছেন, হঠাৎ মার মনে, স্নেহের হউক, হৃৎস্নেহের হউক, একটা কোনো আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আস্তে-আস্তে তাঁহার মাথার শিরের কাছে গিয়া দেখিয়া আসি-গে—তিনি টের পাইবেন না।”

আশা কহিল—“তিনি অতি অল্প শব্দেই চমকিয়া উঠিতেছেন, তুমি ঘরে ঢুকিলেই তিনি টের পাইবেন।”

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী করিতে চাও।

আশা। আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিয়া একবার দেখিয়া যান—তিনি যেক্রপ পরামর্শ দিবেন, তাহাই করিব।

বলিতে-বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল।

বিহারী। বোঠান, ডাকিয়াছ ? মা ভালো আছেন তো।

আশা বিহারীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কহিল, “তুমি, যাওয়ার পর হইতে মা যেন আরো চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বিহারী কোথায়

পেল।’ আমি বলিলাম, ‘তিনি বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে।’ তাহাব পর হইতে তিনি থাকিয়া-থাকিয়া চম্‌কিয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, আজ তুমি আসিবে। শুনিয়া তিনি আজ তোমার জন্ত বিশেষ করিয়া খাবার আয়োজন করিতে বলিয়াছেন। তুমি যাহা যাহা ভালবাসো, সমস্ত আনিতে দিয়াছেন, সম্মুখে বারান্দায় রাঁধিবার আয়োজন করাষ্টয়াছেন, তিনি ঘরে হইতে দেখাওয়া দিবেন। ভাতারের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না। আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ‘বৌমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত রাঁধিবে, আমি আজ সাম্নে বসাইয়া বিহারীকে খাওয়াইব।’

শুনিয়া বিহারীর চোখ হুল্‌হুল করিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল—
“মা আছেন কেমন।”

আশা কহিল,—“তুমি একবার নিজে দেখিবে এসো—আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো বাড়িয়াছে।”

তখন বিহাবী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দাঁড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। আশা বাড়ির কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে—সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ করিল। না করিল সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দ্রের বল আজ কতখানি কমিয়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল না।

তাহার পরে ইহাও আশ্চর্য—বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুণ্ঠিত-ভাবে কথাবাতা কহিল। সমস্ত পরামর্শ তাহারই সঙ্গে। সে-ই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের স্তম্ভ। তাহার গতিবিধি সর্বত্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে। মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্ত যে-

জায়গাটি ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই।

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্ষ্মী তাহার করুণচক্ষু তাহার মুখের দিকে রাখিয়া কহিলেন, “বিহারী, ফিরিয়াছিস?”

বিহারী কহিল—হা মা, ফিরিয়া আসিলাম।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে”—বলিয়া তাহাব মুখের দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিলেন।

বিহারী প্রফুল্লমুখে “হা মা, কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর কোনো ভাবনা নাই।”—বলিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিল।

রাজলক্ষ্মী। আজ বোমা তোমার জগু নিজের হাতে রাখিবেন, আমি এখান হইতে দেখাইয়া দিব। ডাক্তার বারণ করে—কিন্তু আর বারণ কিসের জগু বাছা। আমি কি একবার তোদের খাওয়া দেখিয়া যাইব না।

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করিবার তো কোনো হেতু দেখি না মা,—তুমি না দেখাইয়া দিলে চলিবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই আমরা ভালবাসিতে শিখিয়াছি—মহীন-দার তো পশ্চিমের ডালকুটি খাইয়া অকুচি ধরিয়া গেছে—আজ সে তোমার মাছের ঝোল পাইলে বাঁচিয়া যাইবে। আজ আমরা দুই-ভাই ছেলে-বেলাকার মতো রেষারেষি করিয়া পাইব, তোমার বউমা অগ্নে কুলাইতে পারিলে হয়।”

যদিচ রাজলক্ষ্মী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্দ্রকে সন্দেহ করিয়া আনিয়াছে, তবু তাহার নাম শুনিতেই তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নিশ্বাস ক্ষণকালের জগু কঠিন হইয়া উঠিল।

সে ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মসীন-দার

শরীর অনেকটা ভালো হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একটু ঘান আছে, স্নানাহার করিলেই শুধু হইয়া উঠিবে।”

রাজলক্ষ্মী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, “মা, মহীন্দ-দা বাহিরেই দাঁড়াইয়া আছে তুমি না ডাকিলে সে তো আনিতে পারিতেছে না।”

রাজলক্ষ্মী কিছু না বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই বিহারী ডাকিল—“মহীন্দ-দা, এসো।”

মহেন্দ্র ধীরে-ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হুংপিণ্ড হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, এই ভয়ে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখনই চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু অধঃনিম্নীলিত করিলেন। মহেন্দ্র বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহাকে কে যেন মারিল।

মহেন্দ্র মাতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পা ধরিয়া পড়িয়া রহিল। বক্ষের স্পন্দনে রাজলক্ষ্মীর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে অল্পপূর্ণা ধীরে-ধীরে কহিলেন, “দিদি, মহীন্দকে তুমি উঠিতে বলো, নহিলে ও উঠিবে না।”

রাজলক্ষ্মী কষ্টে বাক্যস্ফুরণ করিয়া কহিলেন, “মহীন্দ, ওঠ।”

মহীনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেকদিন পরে তাঁহার চোখ দিয়া বারঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রু পড়িয়া, তাঁহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসিল। তখন মহেন্দ্র উঠিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া খাঁচের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী কষ্টে পাশ ফিরিয়া দুইহাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক আত্মাণ করিলেন, তাহার ললাট-চুমন করিলেন।

• মহেন্দ্র রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ করো।”

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ও কথা বলিস নে মহীন্দ,

আমি তোকে মাপ না করিয়া কি বাঁচি। বোমা, বোমা কোণায় গেল।”

আশা পাশের ঘবে পথ্য তৈরি করিতেছিল—অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন।

তখন রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ভূতল হইতে উঠিয়া তাঁহার পাটে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। মহেন্দ্র খাটে বসিলে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের পার্শ্বে স্থান-নির্দেশ করিয়া আশাকে কহিলেন, “বোমা, এইখানে তুমি বোসো—আজ আমি একবার তোমাদের দুজনকে একত্রে বসাইয়া দেখিব, তাহা হইলে আমার সকল দুঃখ ঘুচিবে। বোমা, আমার কাছে আর লজ্জা করিয়া না,—আর মহীনের পরেও মনের মধ্যে কোনো অভিমান না বাধিয়া একবার এইখানে বোসো—আমার চোখ জুড়াও মা।”

সমাপ্ত

